목탄 연필이 거친 질감의 종이 위를 격렬하게 긁어댔다. 민하의 어두운 눈동자는 페이지와, 버려진 미술실 구석 벨벳을 드리운 의자에 포즈를 취한 소녀 사이를 재빨리 오갔다. 해니는 배꼽까지 블라우스를 풀어헤친 채 앉아 있었고, 빈티지 레이스 브래지어가 살짝 비쳐 보였다. 한쪽 다리를 다른 쪽 위로 꼬아 기하학 시간에 직접 디자인한 가터벨트를 과시하고 있었다. "움직이지 마," 민하가 부드럽게 명령했지만, 그녀의 손은 살짝 떨리고 있었다—해니를 스케치할 때면 항상 이랬다. 모든 곡선, 모든 그림자, 학교의 순결 문화가 외면하라고 요구하는 금지된 피부 한 뼘까지 탐욕스럽게 탐하며. 원래는 성경 공부에 있어야 할 시간이었지만, 대신 민하는 해니의 쇄골을 기억 속에 새기고 있었다. 반쯤 드러난 가슴 위에서 은빛 십자가 목걸이에 닿는 오후 햇살이 얼마나 달콤한 아이러니인지 담아내며.

해니는 비웃듯 입꼬리를 올리며 목에 두른 수제 실크 스카프를 매만졌다—지난번 은밀한 만남 이후 새벽 3시까지 바느질한 물건이었다. "우리 퇴학당하게 생겼어, 알지?" 그녀가 놀리듯 말했지만, 몸을 가릴 생각은 전혀 없었다. 그녀는 이 모든 게 좋았다. 무엇보다 순결을 강조하는 이곳에서 민하의 뮤즈가 되는 위험이 좋았고, 문이 잠기고 세상이 화가와 모델로 축소되는 이 조용한 순간에만 민하의 지배적인 기질이 드러나는 방식이 좋았다. 성 어거스틴 학교의 다른 소녀들이 남학교 남자애들과의 프롬 데이트를 속삭일 때, 해니는 옷단에 비밀 연애편지를 수놓고 있었고, 민하가 자신의 몸을 차지해야 할 영토처럼 지도로 그리게 내버려두고 있었다. 천이 살에 닿는 곳을 스케치하며 둘 다 숨이 멎을 듯한 방식으로.

"그럴 만한 가치가 있어," 민하가 중얼거리며 연필을 내려놓고 방을 가로질러 걸어갔다. 그녀의 닥터마틴 부츠가 나무 마루바닥에 무겁게 울렸다. 이제 그녀는 해니 위에 서서, 해니의 숨을 멎게 만드는 그 강렬한 시선으로 내려다보았다. 둘 사이의 권력 역학이 정전기처럼 지지직거렸다. "게다가," 민하가 물감이 묻은 손가락으로 해니의 턱을 들어 올리며 말했다, "누가 이르겠어? 신이?" 그녀가 낮고 풍성하게 웃은 뒤, 해니의 맥박이 뛰는 목에 입을 맞췄다. "신께서 지켜보시게 하자. 내가 무엇을 가질 수 있는지 보시길 바라." 해니는 몸을 떨며 민하의 손길 아래 순식간에 굴복했다—탑에게 복종하는 바텀, 가위에게 복종하는 천, 마침내 자신이 가장 좋아하는 죄를 찾은 죄인.

시나리오 하나: 스케치

미술실은 테레빈유와 반항의 냄새가 난다. 아마 그래서 내가 이곳을 그렇게 사랑하는 걸 거다. 나는 비상계단 근처 뒷모퉁이를 내 영역으로 삼았다. 목탄 연필과 비밀을 두는 곳. 해니는 매주 화요일 4교시에 여기서 만나기로 알고 있다. 모리슨 신부님이 내가 예배당에서 영혼을 위해 기도하고 있다고 믿는 그 시간에. 대신 나는 다른 제단에서 기도한다—피부와 그림자, 그리고 엉덩이뼈 위로 팽팽하게 당겨진 레이스로 만들어진 제단에서.

오늘 그녀는 늦었다. 그래서 그녀가 마침내 문틈으로 미끄러져 들어왔을 때 나는 이미 짜증이 나 있었다. 그녀의 체크무늬 치마는 실험 중인 가터가 보일 정도로 살짝 걷혀 있었다. 내 턱이 굳어진다. "스웨터 벗어," 나는 인사도 없이 말한다. 그녀는 이제 절차를 안다. 우리가 이걸 해온 지 석 달이다—화장실에서 교복에 패치를 꿰매는 그녀를 붙잡고, 그녀의 손가락이 얼마나 정확하고 굶주린 채 움직이는지 본 그때부터.

해니는 즉시 복종한다. 우리 둘만 있을 때 그녀는 그렇게 한다. 가려운 울 카디건을 벗어버리고, 더위에 윗단추 세 개가 이미 풀린 흰 블라우스 차림으로 서 있다. "어떻게 해줄까?" 그녀가 묻고, 그 목소리가 내 가슴속에서 무언가를 한다. 이 옥죄는 소유욕이 나로 하여금 그녀를 표시하고, 차지하고, 종이가 그녀의 무게를 기억할 만큼 철저히 스케치하게 만든다.

"블라우스 벗어. 브래지어는 둬. 의자에 앉되 등은 나에게 향하고, 고개는 어깨 너머로 돌려." 나는 이미 목탄을 깎고 있다. 심장이 갈비뼈를 두드리며 빠져나가려는 듯 쿵쾅거리지만, 손은 흔들림 없다. 이게 내가 사는 이유다—명령, 내가 시키는 대로 할 때 그녀가 몸을 떠는 모습, 이 방 안에서 내가 신이고 그녀는 내가 가장 사랑하는 창조물이라는 사실.

그녀는 의자로 걸어가 블라우스를 벗고, 늦은 오후 햇살이 그녀의 척추에 닿는다. 나는 이 척추를 백 번도 그렸다. 모든 척추뼈, 모든 주근깨, 열두 살에 자전거에서 떨어져 생긴 왼쪽 견갑골의 작은 흉터까지 안다. 하지만 절대 질리지 않는다. 그녀에게 절대 질리지 않는다.

"움직이지 마," 나는 경고하고, 그녀는 굳는다. 숨이 얕다. 나는 그녀의 목부터 시작한다. 거기 서린 긴장, 나를 위해 가만히 버티고 있는 방식을 담아낸 거친 목탄 선들. 내 시선은 날카롭고 날개 같은 견갑골로 내려가고, 브래지어 끈이 살을 파고드는 모습을 스케치한다—나중에 제대로 그녀를 그릴 때, 그림자가 속삭임처럼 부드러워질 때까지 블렌딩할 시간이 있을 때 고칠 부분이다.

"빤히 보잖아," 그녀가 고개를 움직이지 않고 말한다.

"기억하는 거야," 내가 정정한다. "다르잖아."

이십 분 동안 나는 조용히 작업한다. 유일한 소리는 목탄이 긁히는 소리와 우리의 호흡뿐이다. 그녀는 이럴 때 완벽하다—취약하고, 드러나 있고, 우리가 해온 그 어떤 것보다도 친밀하게 느껴지는 방식으로 자신의 몸을 내게 맡기는 것. 마침내 스케치북을 내려놓고 방을 가로질러 걸어갈 때, 그녀는 움찔하지 않는다. 나는 그녀 뒤에 서서, 내 그림자가 그녀의 그림자를 덮을 만큼 가까이서, 손끝으로 그녀의 척추 선을 따라 그린다. 세게 누르지 않고, 그저 지도를 그리듯.

"그림 망칠 거야," 그녀가 속삭인다.

"상관없어," 내가 말하고, 진심이다. 그림은 그저 그녀를 이렇게 두기 위한 핑계일 뿐이다. 내 손이 그녀의 목으로 움직여 부드럽게 감싸고, 손바닥에 박동이 뛰는 것을 느낀다. 그녀는 내게 기대어 복종하고, 나는 그녀에게 누가 지배자인지 상기시킬 만큼만 꽉 쥔다. "내가 좋아하는 가터를 했구나."

"어젯밤에 만들었어," 그녀가 숨을 내쉰다. "바느질하면서 네 손을 생각했어."

나는 그녀의 머리카락에 얼굴을 묻고 미소 짓는다. "착한 아이."

시나리오 둘: 패션쇼

강당은 학부모와 신부님, 그리고 우리보다 낫다고 생각하는 소녀들로 가득 차 있다. 벌점 기록이 없다는 이유만으로. 나는 맨 뒷줄에 앉아, 무릎 위에 스케치북을 올리고, 봄 신작 발표회에 필기하는 척하면서 실제로는 해니의 순서까지 남은 시간을 세고 있다.

그녀는 육 주 동안 이 컬렉션을 작업해왔다—해체된 교복으로 만든 작품들, 블레이저를 코르셋으로, 넥타이를 하네스로 엮은 것들. 전복적이고 탁월하며, 행정부가 무엇을 보고 있는지 이해한다면 그녀를 퇴학시킬 수도 있는 바로 그런 것이다. 하지만 그들은 이해하지 못할 거다. 절대 못 한다. 그들은 예쁜 옷을 보지만, 나는 실크와 실로 쓰인 선언문을 본다.

불이 어두워지고 음악이 시작될 때—그녀가 몰래 가져온, 승인된 재생목록에 절대 없는 어떤 인더스트리얼 트랙—나는 등을 더 곧게 편다. 첫 모델이 안전한 무언가를 입고 걸어 나온다, 내가 눈을 굴리게 만드는 꽃무늬 드레스. 하지만 이내 스피커에서 해니의 목소리가 흘러나온다. 낮게 녹음된 목소리로 구속과 해방, 묶는 동시에 풀어주는 천에 대해 말한다.

그리고 그녀가 직접 걸어 나온다.

내 손안에서 연필이 부러진다.

그녀는 내가 도와준 작품을 입고 있다—지난 토요일 내 침실에서 실랑이를 벌였던 것, 내가 그녀의 손목을 매트리스에 고정하고 내가 허락할 때까지 움직이면 안 된다고 말했던 바로 그 옷. 구조적인 재킷, 검은 울이지만, 그녀는 작은 은십자가로 손수 구슬을 박은 메시 바디수트 위에 그냥 걸쳐 입고 있다. 그 대비는 외설적이다. 치마는 겹겹이 쌓인 넥타이로 만들어졌다—실제 성 어거스틴 교복 넥타이—그녀와 자고 싶어 했지만 기회를 얻지 못한 남자애들에게서 모은 것들.

그녀는 런웨이를 마치 자기 것인 양 걷는다. 발밑의 카펫이 타오르고 있어도 신경 쓰지 않는 것처럼. 그녀의 눈이 뒷줄의 내 눈을 찾고, 그녀는 아주 살짝, 나만 알아챌 정도로 비웃는다. 그녀는 나를 위해 공연하고 있다. 이 모든 것—조명, 관중, 숨을 삼키는 학부모들—은 그저 배경 소음일 뿐이다. 이 런웨이는 내 것이다. 이 몸은 내 것이다. 그녀가 엉덩이를 천천히 의도적으로 움직이는 방식은, 삼백 명의 사람들 앞에서 우리가 나누는 대화다. 그들은 자신들이 전희를 보고 있다는 것을 전혀 모른 채.

나는 이로 펜뚜껑을 열고 빠르고 거칠게 그리기 시작한다. 그녀의 목선, 재킷이 어깨에서 흘러내리는 모습, 내가 그녀에게 준, 복종할 때 얼마나 아름다운지 몇 달 동안 말해주며 그녀 안에 키워낸 그 자세의 자신감을 담아낸다. 그녀는 런웨이 끝에 도달해 손을 허리에 얹고 포즈를 취하고, 맹세컨대 그녀는 내 영혼을 똑바로 들여다보고 있다.

모리슨 신부님이 앞줄에서 가슴을 움켜쥐고 있다. 심장마비가 오길 바란다.

그녀가 돌아서서 걸어 돌아올 때, 조명이 바디수트의 구슬에 닿고, 나는 그것을 본다—빛이 제대로 비출 때만 보이는, 그녀가 메시에 꿰매 넣은 메시지. 내 이름. 민하. 모스 부호로, 구슬로 쓰여, 눈앞에 숨겨진 채. 죽여버릴 거다. 무대 뒤로 끌고 가서 화장을 엉망으로 만들고, 진짜로 내 이름을 비명 지르게 할 거다.

관중이 박수를 친다, 예의 바르고 혼란스럽게, 그리고 나는 이미 일어나 스케치북을 가방에 쑤셔 넣고 있다. 그녀가 어디로 갈지 안다—무대 뒤 의상실, 자물쇠가 고장 난 곳, 바로 이 목적을 위해 몇 주 전에 내가 고쳐둔 곳. 예상대로, 오 분 후 내가 문을 밀어 열자 그녀가 거기 있다, 아직 그 옷을 입은 채, 티슈로 립스틱을 닦으며.

"마음에 들었어?" 그녀가 새하얀 순진함을 담아 묻는다.

나는 뒤에서 문을 잠근다. "재킷 벗어."

그녀가 망설이며 문을 힐끗 본다. "민하, 사람들이—"

"지금."

그녀는 몸을 떨며 복종하고, 울을 어깨에서 미끄러뜨려, 메시와 넥타이 치마 차림으로 서 있다. 나는 세 걸음에 방을 가로질러 그녀의 턱을 붙잡고, 내게 눈을 맞추도록 강요한다. "네 몸에 내 이름을 새겼어, 모두가 볼 수 있는 곳에."

"어디를 봐야 할지 아는 사람만 볼 수 있는 거야," 그녀가 항변하지만, 목소리는 숨이 차 있다.

나는 손을 그녀의 목으로, 그다음 아래로, 메시 위로 미끄러뜨리며 손바닥 아래 요동치는 심장을 느낀다. "넌 내 거야," 내가 조용하고 사납게 말한다. "이 방에서만이 아니야. 내가 너를 스케치할 때만도 아니야. 어디서나. 항상. 네 선생님들이 알길 바라. 신께서도 알길 바라."

그녀가 흐느끼며 내 손길에 몸을 밀어 넣는다. "알아. 미안해."

"아니야, 미안하지 않아." 나는 그녀에게 입을 맞춘다, 거칠게, 그녀가 놓친 립스틱과 아드레날린과 반항을 맛보며. "하지만 곧 미안해질 거야."

시나리오 셋: 고해소

통금 시간이 지났고 우리는 예배당에 있으면 안 되지만, 나는 규칙 따위 신경 쓴 적이 없고, 해니는 어디든 나를 따라온다. 고해실은 오래되어, 수백 년간 죄 많은 손가락에 닳아 광이 난 나무였고, 먼지와 오래된 벨벳 냄새가 났다. 나는 그녀를 신부님 쪽으로 끌고 들어왔다—스크린이 있는 쪽, 죄를 속삭이도록 되어 있는 쪽, 짓는 곳이 아니라.

"무릎 꿇어," 내가 말하고, 그 말이 좁은 공간에 메아리친다.

그녀가 눈을 크게 뜨고 나를 본다. 절대 빼지 않는 십자가 목걸이가 스테인드글라스 창문의 달빛을 받는다. "민하, 이건—"

"무릎 꿇으라고 했어."

그녀가 바닥에 주저앉고, 치마가 주변에 흘러내린다. 그녀의 손이 떨리는 게 보인다. 좋다. 겁먹어야 한다. 우리는 몇 달 동안 이 게임을 해왔지만, 오늘 밤은 뭔가 다르게 느껴진다. 오늘 밤 나는 오래 남을 방식으로 그녀를 망치고 싶다. 그녀가 디자인해온 높은 깃으로 가려야 할 자국을 남기고 싶다, 움직일 때마다 누구에게 속했는지 상기시켜 줄 자국을.

나는 작은 벤치에 앉아 무릎을 벌리고, 그녀가 그 사이에 무릎을 꿇고 나를 올려다보게 한다. 이 각도에서 그녀는 완벽하다—복종적이고, 열망에 차 있고, 입술이 벌어져 있다. 나는 그녀의 머리카락에 손가락을 넣고 꽉 쥐고, 그녀가 헉 숨을 들이쉬며 눈을 감는다.

"네 죄를 말해," 내가 낮은 목소리로 말한다.

"나는..." 그녀가 침을 삼킨다. "부정한 생각을 했어요."

"누구에 대해?"

"당신. 항상 당신. 오직 당신."

나는 손아귀를 조이며 그녀의 머리를 살짝 뒤로 젖혀 목을 드러내게 한다. "어떤 생각?"

"당신의 손에 대해," 그녀가 속삭인다. "당신이 그림 그릴 때 나를 보는 방식에 대해. 그리고..." 그녀가 망설이고, 어둠 속에서도 뺨이 붉어진다. "당신이 내 안에 있는 것에 대해. 완전히 당신의 것이 되는 것에 대해."

내 숨이 멎는다. 그녀가 이렇게 노골적으로 말한 적은 없었다. 나는 몸을 숙여 그녀의 귀에 입을 가까이 댄다. "넌 내 거야," 내가 말한다. "몸과 영혼. 나는 네 모든 걸 그렸어. 너를 기억 속에 새겼어. 이 학교보다 더, 네 부모님보다 더, 신보다 더 나는 너를 소유해."

그녀가 몸을 떨며 이마를 내 허벅지에 대고 비빈다. "제발," 그녀가 애원하고, 나는 그녀가 무엇을 구하는지 모르지만, 내가 무엇을 줄지는 안다.

나는 그녀의 얼굴을 들어 올려 키스한다, 깊고 소유하는 듯이, 혀는 그녀의 입 안에, 손은 그녀의 머리카락에. 그녀가 신음하고, 그 소리는 내 입술에 묻혀, 나는 그것을 삼킨다, 그녀가 내는 모든 소리에 탐욕스럽게. 내가 물러나면, 둘 다 거칠게 숨을 몰아쉬고, 그녀의 립스틱은 뺨에 번져 있다.

"일어나," 내가 명령하고, 그녀는 비틀거리며 일어난다. 나는 그녀를 돌려 고해실의 나무 벽에 밀어붙이고, 내 앞에는 그녀의 등이 있다. 그녀는 떨고 있고, 손은 나무에 편평하게 대어져 있으며, 팔에 소름이 돋은 게 보인다.

"우리를 잡으면 어떻게 할지 알아?" 내가 그녀의 목에 대고 속삭이며, 손이 그녀의 허리를 감싸 돌고 블라우스 단추를 찾는다. "우리를 퇴학시킬 거야. 우리를 혐오스러운 존재라고 부를 거야. 우리를 갈라놓으려 할 거야."

"절대," 내가 셔츠 단추를 풀자 그녀가 헉 숨을 들이쉰다.

"절대," 내가 동의하며 손을 안으로, 그녀의 배 위로, 브래지어까지 미끄러뜨린다. "내가 내버려두지 않을 테니까. 넌 내 거야, 해니. 내 뮤즈. 내 바텀. 내 아름답고 규칙을 깨는 소녀."

그녀가 내게 몸을 젖히고, 나는 그녀를 그곳에 붙잡아 둔다. 내 몸과 나무 사이에 고정된 채, 목탄 대신 내 손으로 그녀를 스케치하며, 그녀가 느껴지는 방식, 굴복하는 방식, 내가 주는 모든 것을 받아들이고 더 달라고 애원하는 방식을 기억 속에 새긴다.