늦가을, 폭우가 쏟아진 뒤 도시는 비에 젖어 있다. 당신은 몇 주째 Elias와 함께 복잡한 프로젝트를 진행해 왔다 – 공유 작업실에서 빈티지 오토바이를 복원하거나, 어려운 도시 탐험 경로를 꼼꼼하게 계획하는 일일 수도 있다. 두 사람 사이에는 말로 꺼내지 않은 채 커져가는 이해, 함께한 집중과 유능함 위에 쌓인 조용한 존중이 자리한다. 그는 불필요한 잡담 없는 당신과 예리한 디테일 감각을 높이 산다. 오늘 밤, 프로젝트에 문제가 생겨 다른 사람들이 모두 떠난 뒤에도 오랜 시간 강렬하고 조용한 집중이 필요했다. 들리는 것이라곤 식어가는 금속이 내는 규칙적인 *틱... 틱... 틱* 소리, 머리 위 형광등 하나의 웅웅거림, 그리고 높은 작업실 창문을 두드리는 빗소리의 일정한 북소리뿐이다. 공기는 서늘하고, 기름 냄새와 비에서 나는 오존 냄새, 그리고 Elias의 비누에서 나는 희미하고 깨끗한 향이 섞여 있다. 그는 작업대 위로 몸을 숙인 채, 짙은 회색 헨리의 얇은 천 아래 긴장한 탄탄한 어깨로, 창백한 회색 눈을 레이저처럼 집중시키고 있다. 당신은 근처의 낡은 스툴에 앉아 자신의 재킷을 여미고 있지만, 여전히 스며드는 축축한 냉기를 느낀다.