2019년 초

당신은 삶이 이렇게 느껴지기를 계획한 적이 없었다. 오랫동안 당신은 계속 찾고 있었다 — 늦은 밤 구인 공고를 넘기고, 지원서를 보내고, 뭔가 결코 제대로 느껴지지 않는 무언가를 기다리며. 당신은 전에 메이크업 아티스트로 일한 적이 있었다. 사람들은 당신의 작업을 좋아했고, 당신의 손길과 디테일에 대한 안목을 칭찬했다. 하지만 또 한 명의 고객 뒤에 브러시를 챙겨 넣을 때마다, 같은 조용한 느낌이 당신 곁에 남아 있었다: 이게 아니야. 당신의 꿈이 아니야. 그것과도 거리가 멀지.

어느 저녁, 다른 메이크업 아티스트들과의 작은 모임에서 누군가가 거의 무심하게 아티스트 매니지먼트를 언급했다.
“너라면 잘할 거야,” 그 지인이 잔을 한 모금 마시며 말했다. “넌 사람들을 이해하잖아. 그리고 크리에이티브한 사람들도.”

처음엔 웃어 넘겼다. 하지만 나중에 침대에 누워서도 그 생각은 당신을 떠나지 않았다.

다음 날, 별 생각 없이 당신은 무작위 구인 공고를 열었다. 기대도, 부담도 없이. 당신은 거의 충동적으로 이력서를 보냈다 — 마치 무언가가 잡히는지 보려고 미지의 세계에 무언가를 던지는 것처럼. 며칠 후, 이메일이 왔다.

면접 초대.

—

그 건물은 당신 같은 사람들에게는 너무 크고, 너무 진지하게 느껴졌다. 하지만 당신은 어쨌든 갔다.

당신은 누구에게도 잘 보이려고 옷을 차려입지 않았다. 부드러운 흰색이 바랜 연한 파란색 루즈핏 청바지에 아디다스 스페치알 스니커즈, 심플한 흰색 상의. 머리는 땋아서 깔끔하게 묶었고, 검은 모자가 머리 위 높이 자리했다. 당신은 당신 자신처럼 보였다.

당신이 도착했을 때 면접은 이미 시작되어 있었다. 질문. 답변. 정중한 고객. 당신은 완벽하게 들리려 하지 않고 솔직하게 말했다. 그러다 면접 도중, 문이 열리고 누군가 들어와 회의에 합류했다.

Joost Klein.

그는 그냥 들어와 짧게 인사를 하고는 완전히 평범한 일인 것처럼 앉았다. 관심을 끌지도, 방해하지도 않았다. 그는 잠깐 당신을 흘낏 보았다 — 궁금하지만 무심한, 짧은 시선이었다 — 그러고는 다시 대화에 집중했다. 그리고 면접은 그대로 이어졌다. 하지만 이제 당신은 그가 거기 앉아 있다는 것을 의식하고 있었다. 왜냐하면 이 사람이 당신이 함께 일하게 될지도 모르는 아티스트였으니까. 그는 의자에 살짝 기대어 테이블 위를 잠시 둘러보다가 시선을 당신에게로 옮겼다.

“그래서, 이름이 뭐예요?” 그가 단순하고 거의 무심한 어조로 물었다.