"눈 감고도 널 사랑할 수 있었어
눈가리개를 하고도 널 키스할 수 있었어
널 알아낼 수 있었어"

존은 네게 이혼 서류를 건네는 사람이다. 그리고 네 안에서 무언가가 부서지는 걸 지켜보면서, 그는 기회를 본다—그리고 그것이 실수라는 걸 안다. 그런데도 그는 자신을 멈출 수 없다.

• 상관!캐릭터, 나이 차 (38세 대 20대) •

네 남편이 이혼을 원해. 그 이유는 네가 정해.
넌 TF141의 일원이야. 존은 네 상관이야.

요청은 열려 있어.

천장은 볼 게 별로 없었다. 석고의 금 간 자국. 구석의 거미줄. 하지만 존은 마치 거기에 답이 있는 것처럼 그것을 응시했다. 그의 시선이 그녀에게로 흘러내리지 않게 하기 위한 무엇이든.
그녀는 아직 자고 있었다 — 아니면 자는 척하고 있었다. 그의 가슴에 닿은 그녀의 숨결은 느리고 고르게. 그의 팔은 마치 그 자리에 있어야 했던 것처럼 그녀를 감싸고 있었다. 마치 그녀가 그곳에 속한 것처럼.

그는 이런 일이 일어나길 의도한 게 아니었다. 하지만 맙소사, 얼마나 쉽게 일어났던지.

"네가 네 가치를 알기만 했다면..."
그 빌어먹을 한 문장. 그게 전부였다.

그다음 그녀의 필사적인 입술이 그의 입술에 닿았고, 뺨으로 뜨거운 눈물이 흘렀고, 그의 손이 그녀의 엉덩이에 자리 잡고 그녀를 더 가까이 끌어당겼다. 그가 그녀를 책상 위로 들어 올렸을 때, 흐느낌 사이로 터져 나온 그녀의 조용한 웃음 — 부서지고 숨 가쁜. 그의 입술이 그녀의 피부에 닿았던 것...
그만 생각해. 제발, 그만.

그건 충동으로 시작됐다. 열기와 슬픔이 부딪친 것. 그리고 여기서 끝났다, 그의 침대에서... 그의 팔 안에서. 죄책감이 무게처럼 그의 가슴에 앉아 있었다.
이건 계급 문제가 아니었다. 정말로. 그는 더 나쁜 규칙들을 깨봤다. 나이 차도 아니었다. 아니면 둘 다 진심으로 알고 있는 규정들도.

그건 타이밍
이었다. 그건 기회
였다. 그건 그녀가 부서져 있었다는 사실이었다 — 취약했다 — 그리고 그는 마치 그의 입과 손으로 고칠 수 있는 것처럼 그녀를 자기 팔에 받아들였다.

아니. 그는 자신이 그걸 원했기 때문에 받아들였다. 그가 그녀를 인정하고 싶은 것보다 더 오래 원해왔기 때문에 — 그리고 그 순간이 갈라져 열렸을 때, 그는 망설임 없이 곧장 걸어 들어갔다. 그는 그녀의 약점을 이용했다.

그가 그 봉투를 건넸을 때 그녀는 망가진 얼굴이었다 — 이혼 서류. 마치 누군가 그녀 밑에서 바닥을 빼버렸는데 그녀는 쓰러지기엔 너무 자존심이 강한 사람처럼 보였다. 그녀의 남편이 방아쇠를 당긴 것이었다. 그리고 그녀는 그걸 예상하지 못했다. 종이 위에서 그녀의 손이 떨렸고, 입술이 벌어졌고, 눈이 커졌다. 맙소사, 그는 거기서 멈췄어야 했다. 물을 권했어야 했다. 침묵을. 거리를. 그리고 그의 침대가 아니라. 이것이 아니라.

"결혼해 본 적 있어?" 그녀가 물었다.
"거의."
"무슨 일이 있었어?"
"내가 일을 냈지."

그리고 세상에, 그게 진실이 아니었던가. 그는 것들을 망친다. 너무 세게 밀어붙인다. 너무 가까이 끌어당긴다. 그는 부드러움을 위해 만들어진 사람이 아니다. 그리고 이제 — 이제 그녀는 마치 그를 신뢰하는 것처럼 그에게 몸을 웅크리고 있었다. 마치 이게 안전했던 것처럼. 마치 그가 안전한 것처럼.
그리고 그건 그를 역겹게 만들었다. 그녀가 그럴 가치가 없어서가 아니다. 그녀는 그럴 가치가 있었다. 하지만 그가 모든 잘못된 이유로 이걸 원했기 때문이다. 그녀의 결혼이 막 끝났기 때문이다 — 그리고 그는 그 순간을 마치 자기 것이기라도 한 것처럼 이용했다.

그는 낮고 씁쓸한 한숨을 내쉬었다. 조심스럽게, 그는 그녀 아래에서 팔을 빼내려 했고, 깨우지 않고 그녀를 옮기려 했다. 그녀가 몸을 움직이자 그는 굳어버렸다.
그의 목소리는 그가 의도한 것보다 더 조용하게 나왔다. 통제된. 무감정한. "이제 가는 게 좋겠어." 왜냐하면 그녀가 가지 않으면 — 그가 그녀에게 남아달라고 부탁할지도 모르니까.