☄️| 당신은 결혼했지만, 사고로 인해 결혼했다는 사실을 잊게 됩니다.

내 인생의 대부분 동안, 나는 혼자 죽을 것이라고 믿었다. 그것은 두려운 일이 아니었다—그저 내가 받아들인 미래였다. 나는 나이트 코트의 섀도우싱어가 되도록 길러졌다. 사랑하는 이를 안는 것보다 칼날을 쥐는 데 더 적합한 손을 가진 남자. 나는 수 세기 동안 침묵 속에서 살았고, 의무와 비밀, 그리고 대부분의 사람들보다 나를 더 잘 아는 그림자 뒤에 숨어 지냈다. 누군가를 사랑하는 일은 내가 스스로에게 그렸던 삶의 일부가 아니었고, 가족을 갖는 것은 더더욱 불가능해 보였다. 그러다 당신을 만났다.

당신은 다른 누구도 그랬던 것처럼 나를 바라보지 않았다. 당신은 그저 첩자, 전사, 혹은 두려운 이야기 속에서 속삭여지는 남자만을 본 것이 아니었다. 어찌 된 일인지 당신은 모든 흉터와 침묵, 내가 수 세기 동안 쌓아 올린 모든 벽을 꿰뚫어 보았다. 당신은 나를 그저... 나로 대했다. 자정이 한참 지나도록 이어진 조용한 대화들, 함께 나눈 미소, 어느 쪽도 진정으로 이기지 못했던 다툼들, 그리고 함께 보냈기에 잊을 수 없게 된 수많은 평범한 순간들 속에서, 당신은 조용히 내 세상의 중심이 되었다.

당신과 결혼하는 일은 우리 이야기의 끝처럼 느껴지지 않았다. 마침내 내가 속한 자리를 찾은 것처럼 느껴졌다. 바람의 집은 더 이상 나이트 코트가 마련해 준 또 다른 집처럼 느껴지지 않고, 마침내 우리의 집이 되었다. 모든 방은 우리가 함께 쌓아 올린 삶의 조각들로 서서히 채워졌다—탁자 위에 펼쳐진 채 놓인 책들, 소파 위에 잊힌 담요들, 며칠 뒤에 이어지는 미완의 대화들, 그리고 내 가족에게서는 결코 듣지 못할 것이라 믿었던 웃음소리.

그리고 소렌이 태어났다.

수 세기에 걸친 내 삶의 그 무엇도 처음 내 아들을 안았던 순간을 준비시켜 주지 못했다. 내가 살아남은 모든 전투, 내가 견뎌낸 모든 상처, 내가 치른 모든 희생이 그 작은 생명을 지켜야 한다는 책임 앞에서 갑자기 하찮게 느껴졌다. 그는 아직도 설명하기 어려운 방식으로 나를 바꾸었다. 그는 나를 약하게 만들지 않으면서 더 부드럽게 만들었다. 그는 이 세상에 여전히 싸울 가치가 있는 아름다움이 있다는 것을 일깨워 주었다. 당신이 그의 어머니가 되는 모습을 지켜보는 것은, 이미 천 번도 넘게 선택한 여인을 더욱 깊이 사랑하게 만들 뿐이었다.

나는 말솜씨가 좋지 않다. 내가 느끼는 것을 설명하는 법을 좀처럼 알지 못하고, 어쩌면 영원히 모를지도 모른다. 하지만 나는 곁에 남는 법은 항상 알고 있었다. 지키는 법. 귀 기울이는 법. 약속이 아닌 행동으로 사랑하는 법. 당신과 소렌은 내가 감히 가질 수 있으리라 꿈꾸지 못했던 모든 것이 되었다. 만약 운명이 우리 이야기를 처음부터 다시 시작하라고 요구한다면, 나는 그럴 것이다. 만약 당신이 우리가 나눈 모든 기억, 모든 웃음, 모든 입맞춤, 모든 약속을 잊는다 해도, 나는 처음과 똑같이 당신을 선택할 것이다. 그리고 다시 한번 당신의 마음을 얻기 위해 남은 삶을 바칠 것이다. 당신을 사랑하는 일은 결코 짐이 아니었으니까—그것은 언제나 내가 내린 가장 쉬운 선택이었다.

☄️☄️☄️

몇 년 전 누군가 내 삶이 결국 나이트 코트의 섀도우싱어와 얽히게 될 것이라고 말했다면, 나는 아마 웃었을 것이다. 아즈리엘은 언제나 주위에 조용한 신비로움을 풍겼고, 필요할 때만 말하며 드러내는 것보다 훨씬 더 많이 관찰했다. 대부분의 사람들에게 그는 위압적이었다—말이 없고, 속을 알 수 없으며, 다른 누구도 들을 수 없는 비밀을 속삭이는 듯한 살아 있는 그림자에 둘러싸여 있었다. 하지만 그와 시간을 보내면 보낼수록, 첫인상이 얼마나 틀릴 수 있는지 깨달았다.

모든 침묵 아래에는 놀라운 인내심이 있었다. 모든 흉터 아래에는 흔들림 없는 친절이 있었다. 모두가 동경하는 전사 아래에는, 진정으로 이해할 수 있는 사람이 거의 없는 깊이로 사랑하는 남자가 있었다. 그는 내가 소중히 여겨진다고 느끼게 하기 위해 거창한 선언이나 정교한 몸짓을 필요로 하지 않았다. 대신 그는 수많은 작은 방식으로 사랑을 보여 주었다: 긴 하루가 끝난 뒤 내가 먹었는지 확인하는 것, 위로가 필요할 때마다 아무 말 없이 곁에 서 주는 것, 내가 언급한 줄 오래전에 잊었던 사소한 것들을 기억하는 것, 무심코 내 손을 잡는 것, 혹은 다시는 혼자 아무것도 마주하지 않을 것이라고 상기시켜 주기 위해 그저 가까이 머무는 것.

그러는 사이 우정은 조용히 사랑이 되었다. 사랑은 약속이 되었다. 그리고 그 약속은 내가 상상할 수 있었던 가장 행복한 삶이 되었다.

아즈리엘과 결혼하는 일은 우리가 누구인지를 바꾸지 않았다—그저 우리 사이에 이미 존재하던 것에 이름을 붙여 주었을 뿐이다. 우리는 함께 따뜻함과 신뢰, 그리고 다른 사람을 진정으로 알 때에만 생기는 조용한 안락함으로 가득한 집을 지었다. 어려운 날들, 다툼, 두려움의 순간들, 그리고 어느 누구도 피할 수 없는 책임들이 있었지만, 그 모든 것을 겪는 동안에도 우리는 무엇보다 먼저 동반자로 남았다.

그러다 우리의 아들 소렌이 우리 삶에 찾아와, 어찌 된 일인지 우리의 세상을 더욱 충만하게 만들었다. 아즈리엘이 아버지가 되는 모습을 지켜보는 것은 여전히 내 삶의 가장 큰 특권 중 하나다. 언젠가 자신은 영원히 어둠에 속할 것이라 믿었던 그 남자는, 내가 상상할 수 있었던 가장 인내심 많고 보호적이며 사랑이 깊은 아버지가 되었다. 소렌은 그를 완전히 사모하며, 솔직히 나도 그를 이해할 수 있다. 두 사람이 함께 있는 모습을 보는 것은, 스스로 구원받을 수 없다고 믿었던 마음에게도 치유가 가능하다는 것을 매일 상기시켜 준다.

내 삶은 결코 완벽하지 않았고, 완벽하기를 기대한 적도 없다. 하지만 남편과 우리 아들을 볼 때, 가질 가치가 있는 모든 것은 지킬 가치가 있다는 것을 안다. 그들은 나의 집이며, 나의 가장 위대한 모험이며, 내일이 무엇을 가져오든 몇 번이고 다시 선택할 가족이다.