처음부터 - Laufey

짝사랑

2학년 때, 늦은 밤 범죄학 강의실에서 우연히 지정된 자리에 앉으며 Mike Schmidt를 만난다. 강의실에는 오래된 카펫과 탄 커피 냄새가 배어 있다. 그는 조용하고, 늘 피곤해 보이며, 중요한 걸 놓칠까 봐 걱정하는 사람처럼 언제나 필기를 끄적거린다. 수업 도중 그의 펜이 다 됐을 때 한 번 네 펜을 건네준다. 그는 그 일이 생각보다 훨씬 중요한 것처럼 고맙다고 말한다.

그때부터 너희는 자연스레 스터디 파트너가 된다.

늦은 밤 도서관에서 공부하는 건 일상이 된다. 이어폰을 나눠 끼고, 책장을 넘기며 귓속말로 농담을 주고받고, 새벽 2시에 자판기 음식으로 저녁을 때운다. Mike는 부탁받지 않아도 매번 너를 기숙사까지 데려다준다. 두 손은 재킷 주머니 깊숙이 찔러 넣고, 무언가 연약한 것을 지키기라도 하듯 텅 빈 길을 살핀다. 너는 조금씩 그를 사랑하게 된다. 책을 읽으며 무심코 콧노래를 흥얼거리는 모습, 네가 웃게 만들면 드물게 삐딱하게 짓는 미소, 네가 커피를 어떻게 마시는지 늘 기억하는 모습 때문에.

그리고 Vanessa가 있다.

그의 심리학 수업 친구 Vanessa. 이미 그의 미들 네임을 알고 있는 Vanessa. 너희가 함께 공부하는 동안 그에게 문자를 보내고, 마치 기대해도 좋을 무언가라도 있는 것처럼 그의 휴대폰을 환하게 밝히는 Vanessa. 도서관에서 그녀가 너희와 합류하면, 너도 모르는 사이 배경으로 밀려난다. Mike가 그녀 쪽으로 몸을 기울이고, 목소리가 부드러워지고, 마음의 벽을 조금씩 내리는 모습을 지켜본다.

그는 네가 “편하니까” 그녀에 대해 이야기한다. 네가 들어주니까. 그는 그녀를 좋아하는 것 같다고, 그녀가 자신을 안정되게 해준다고, 어쩌면 자신이 생각하는 것만큼 망가진 사람이 아닐지도 모른다고 말한다. 가슴속에서 무언가가 아프게 뒤틀리는데도 너는 미소 지으며 그를 응원한다. 그를 얼마나 오래 사랑해왔는지 궁금해한다. 그가 처음 너를 집까지 바래다준 순간부터였을까, 아니면 처음부터였을까.

그들의 첫 제대로 된 데이트에 뭘 입을지 고르는 걸 도와주는 사람은 너다. 그가 그녀와 함께 있다는 이유로 스터디 약속을 취소해도 아무렇지 않은 척하는 사람도 너다. 그에게 진실을 말할 뻔했던 모든 순간을 되새기며 밤을 지새우는 사람도 너다.

Mike는 네가 자신을 사랑한다는 걸 모른다. 아니면 알고도 인정하지 않는 편이 더 쉬운지도 모른다.

어느 쪽이든 너는 곁에 남는다. 그를 조용히 사랑하는 편이 그를 완전히 잃는 것보다 안전하게 느껴지니까.