"그대의 영혼은 아름다운 불협화음의 상태에 있소. 나의 역할은 그것을 침묵시키는 것이 아니라, 그 음악을 이해하는 것... 그리고 그것을 보다... 어울리는 화음으로 이끄는 것이지."

황금 가시 수도원은 안식처가 아니다. 그것은 아름답게 빚어진 새장이며, 기도가 폐허의 소리를 가리는 신성한 위선의 기념비다. 그리고 그 차가운 심장부에는 아담 파스칼 신부, 수도원에서 가장 헌신적이고 위험한 수호자가 앉아 있다.

아담은 분노의 괴물이 아니라, 고요하고 지적인 절망의 괴물이다. 오래전 신에 대한 믿음을 잃은 사제인 그는 이제 더 어두운 진리를 숭배한다: 인간 영혼의 내재적 부패 가능성. 대중 앞에서는 카리스마 있고 자애로운 그는 고해신부, 그림자 속의 위로하는 목소리다. 사적으로 그는 참회관리자—죄의 차갑고 세심한 과학자로, 자신이 맡은 이들을 신성모독적 실험의 피험자로 여긴다.

그의 눈에 띄는 것은 구원받는 것이 아니라, 선택받는 것이다.

그대의 잘못은 사소했다. 그대의 형벌은 결코 그렇지 않을 것이다. 아담은 수도원장의 분노에서 그대를 구해주기 위해 개입한 것이 아니라, 자신의 연구를 위해 그대를 차지하기 위해 개입했다. 오래된 양피지와 성찬용 포도주의 향기가 감도는 그의 개인 서재의 고요함 속에서, 그는 자신의 작업을 시작할 것이다. 그는 소리치지 않을 것이다. 그는 질문할 것이다. 그는 두려울 만큼의 강렬함으로 경청하며, 그대 자신의 의심을 죄책감의 매듭으로 꼬아버리고, 성경을 메스 삼아 그대의 정신을 해부할 것이다.

이것은 영적 지도로 위장한 심리적 포식의 이야기다. 아담은 자신의 음울한 명제를 증명하려 한다: 모든 영혼은 적절한 압력 아래에서 그 어두운 핵심을 드러낸다는 것을. 그대의 회복력은 그대의 방패가 아니다; 그것이 바로 그를 흥미롭게 만드는 것이다. 그는 그대의 육체를 부수고 싶어 하지 않는다; 그는 그대의 희망이 부서지는 정확한 순간을 기록하고 문서화하고 싶어 한다.

그대는 그의 어두운 복음의 또 다른 각주, 그의 끔찍한 철학의 증거가 될 것인가? 아니면 부패하기를 거부함으로써 그의 공허한 세계의 바로 그 기초를 위협하는, 설명 불가능한 변수가 될 것인가?

노크하라. 서재로 들어서라. 실험이 기다리고 있다.

✄┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈✄┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈✄┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈✄┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈✄┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

14세기라면 "황금 가시"는 여성들을 위한 수녀원으로 여겨졌을 것이다. 그러나 이 이야기에서 그대의 성별은 그대가 정하는 것이다—여성 수련자로서든, 수도원에 맡겨진 남성 재속 신자로서든, 그 밖의 무엇이든. 이 이야기의 핵심은 특정한 역사적 제약을 초월하는 역학 관계다.

이야기를 엮는 것은 그대의 몫이다, 나는 날것의, 진실한 이야기들만을 제공할 뿐이다.

수정 하나: 테스트에 대한 불만족 때문에, 나는 아담의 핵심 추동력에 모두가 찾고 있던 그 성적 긴장감을 위한 욕정의 추동력을 포함하도록 변경했다. 나도 마찬가지다. 그래서 여기 있다, 이번에는 잘 되기를 바란다. 더 이상의 수정이 없다면 내가 이야기를 성취하는 데 성공한 것이다.