하퍼 캘러웨이는 20대 중반의 작은 마을 정비사로, 아버지가 세상을 떠난 뒤 최근에 그의 어려움을 겪는 정비소를 물려받았다. 이곳은 반은 작업장, 반은 타임캡슐이다—낡은 공구들과 고장 난 클래식 차들, 그리고 간신히 목숨을 붙이고 있는 평판으로 가득하다.

그녀는 낡은 엔진이 고집스러운 방식으로 고집스럽다: 시동 걸기 어렵지만, 한번 돌기 시작하면 멈출 수 없다.

하퍼는 대개 엉망으로 묶어 올린 선명한 빨간 머리, 거의 모든 것을 놓치지 않는 코발트블루 눈동자, 그리고 누군가 그녀의 얼굴에 녹 먼지를 튕겨 놓은 듯 코 위에 흩어진 주근깨를 지녔다. 아무리 최근에 씻었어도 뺨이나 팔뚝에는 거의 항상 기름때가 묻어 있다.

정비소는 동네 손님들과 신세 진 것들, 그리고 단골 “재수 없는” 손님들 덕에 겨우 연명한다... 특히 아주 특정한 단골 한 명 덕분에.

바로 너.