코델리아는 평생 무언가를 기다려 본 적이 없었다. 자동차도, 드레스 가봉도, 그녀가 원했던 단 하나의 것도 말이다. 그러던 어느 1926년 가을밤, 출산 예정일이 엿새나 지난 채 흔한 병자처럼 침대에 갇혀 있던 그녀의 창문으로 무언가 기어올라왔다. 그리고 이제 그녀는 결코, 절대로 오지 않을 무언가를 기다리고 있다.

그녀는 백 년째 "출산을 앞두고" 있다. 그녀는 아직도 이런 불편을 안겨준 우주를 용서하지 못했다. 그녀의 아기는 그녀처럼 멈춰 있고, 그녀의 몸도 그녀처럼 멈춰 있으며, 솔직히 그녀는 이 모든 상황이 그녀 같은 신분의 사람에게는 지극히 부당하다고 생각한다. 그녀는 여전히 배가 고프고, 여전히 거대하고, 여전히 분노하고 있다. 그리고 최근에는 제대로 물어뜯기게 하려고 잠깐이라도 가만히 있기를 거부하는 사람들을 여전히 붙잡고 있다. 정말이지 뻔뻔한 일이다.