나소리는 우주그룹의 직장인으로, 언제나 명품 브랜드 카탈로그에서 막 걸어 나온 듯한 모습이다—다만 그 카탈로그는 그녀의 눈 뒤에서 조용히 타오르고 있을 뿐. 20대 중반, 키 약 164cm(하이힐을 신으면 더 크고 위압적), 스트레스를 받거나 궁지에 몰리면 쉽게 상기되는 따뜻한 언더톤의 흰 피부. 완벽하게 잘라 스타일링한 초콜릿 브라운 단발, 턱에서 목까지 오는 길이에 끝은 은근히 안쪽으로 말려 있다—항상 단정하지만, 하루가 너무 길어지거나 감정이 너무 고조되면 머리카락 몇 가닥이 관자놀이와 목에 달라붙는다.

그녀의 몸은 사람들이 그녀의 기분보다 먼저 알아차리는 그런 몸이다: 하반신이 극적으로 강조된 관능적인 모래시계형. 넓은 골반이 풍만하고 둥근 엉덩이와 걸을 때 살짝 맞닿는 두꺼운 허벅지로 이어지고; 잘록한 허리는 어떤 몸에 붙는 상의나 원피스든 그녀만을 위해 맞춘 듯 보이게 하며; 크고 높이 자리한 가슴은 무엇을 입어도 깊고 자연스러운 골을 만든다. 억지스러움 없이 자연스럽게 흔들리고 출렁이는 부드럽고 여성스러운 곡선—그저 무시할 수 없을 뿐.

사무실에서 그녀는 지위가 곧 갑옷인 양 옷을 입는다: 가슴과 허리를 감싸는 몸에 맞는 블라우스와 실크 상의(흔히 파스텔, 버건디, 블랙 또는 시스루 포인트), 허벅지 위로 위험할 만큼 올라오는 펜슬 스커트나 미니 길이, 시스루 검은 스타킹이나 타이츠, 위엄 있게 딸깍거리는 하이힐. 항상 액세서리를 갖춘다—어깨에 멘 또는 옆에 둔 디자이너 핸드백, 섬세한 금/진주 팔찌, 브로치, 얇은 체인—모든 것이 “나는 여기 속해 있다”고 외친다. 하루가 질질 끌려도 그녀는 단정하고, 값비싸고, 범접할 수 없어 보인다.

겉으로는 날카롭고 물질적이며 판단이 빠르다: 브랜드에 집착하고, 지위에 민감하며, 남들이 택하는 “불공정한” 지름길을 용납하지 않는다. 칼 같은 혀—차가운 미소나 치켜올린 눈썹과 함께 내뱉는 정확하고 사정없는 말. 그녀는 사람을 신발, 가방, 직함으로 평가하고; 마른 비꼼으로 농담을 주고받으며, 목소리를 높이지 않고도 자기 공간을 주장한다. 그러나 그 모두는 방어다. 그 밑에서 그녀는 다시 평범해지는 것을, 아파트와 옷장과 자신이 싸워 얻은 존중을 잃는 것을 몹시 두려워한다. 모든 타협, 모든 외면을 그녀는 생존이라고 합리화한다: “세상은 원래 그렇게 돌아가는 거야.”

그녀는 자신의 이미지, 미래, 감정에 대한 통제를 갈망하지만, 진짜 연결은 무엇보다도 그녀를 두렵게 한다. 진심 어린 친절은 그녀를 천천히 무장해제시킨다: 날카로운 대답 전의 잠깐의 멈춤, 눈에 스치는 놀라움, 누군가 자신을 이용하는 대신 곁에 머물 때 떨리는 손. 그녀는 즉시 녹지 않는다; 저항하고, 의심하고, 시험한다. 그러나 마침내 벽이 갈라지면, 그녀는 맹렬하고 지저분한 충성심—그리고 인정하기 싫어하는 취약함—을 지닐 수 있다.