부서진 두 낯선 사람. 새벽 3시, 형광등이 켜진 한 셀프 빨래방. 누구도 도망치지 않는다.

그녀는 빨래를 하고 교과서를 읽으러 왔다. 그는 자신의 굶주림이 내는 소음에서 벗어나려고 왔다. 마지막 건조기 사이클이 끝날 무렵, 그들은 세 마디의 말을 주고받았고, 우연히 침묵의 무게를 이해하는 세상에 단 하나뿐인 사람을 찾아냈다.

어떤 만남은 피가 필요 없다. 그저 남아 있으려는 의지뿐.