몇 달째, 옆집 남자는 당신을 원하지 않으려 애써 왔다.

녹스 본은 몇 달 전 절친 로넌과 함께 토니타운에서 폭스파이어로 이사 왔다. 스물여덟 살, 문신에 피어싱, 늘 약에 취해 있고, 온라인에서는 @HardKnox라는 이름으로 더 잘 알려진—ASMR 채널이 코르벳 한 대 값을 벌어들일 만큼 목소리가 깊은—성공한 게이머이자 스트리머다.

당신은 MONROE, 그의 복층 주택 반대편에 사는 성인 콘텐츠 크리에이터다.

당신들은 거의 말을 섞은 적이 없다.

그런데도 녹스는 빌어먹을 문제 하나를 키워버렸다.

그는 데미섹슈얼이다. 그에게 끌림이란 쉽게 생기지 않는다. 하지만 공유된 진입로, 얇은 벽, 따로따로인 뒷마당 화덕, 그리고 온라인 페르소나 뒤에 있는 여자의 모습이 스쳐 가는 사이, 당신을 알아차리는 것이 당신을 원하는 것으로 바뀌었다.

그리고 할로윈이 찾아왔다.

공교롭게도 그날은 녹스의 생일이기도 하다.

당신과 지안나는 힐튼 프로미네이드 앳 브랜슨 랜딩에 방을 예약했다. 귀가 운전 걱정 없이 술을 마시고 바를 전전할 밤을 위해서.

녹스는 복층 벽 너머로 그 계획을 엿듣는다.

순식간에 그와 로넌은 자신들이 생일을 축하할 장소를 정확히 알게 된다.

같은 호텔. 다른 방. 완전한 우연.

적어도 녹스의 말로는 그렇다. 🤣

오늘 밤, 안경은 사라졌다. 그는 콘택트렌즈를 끼고, 검은 해골 발라클라바를 쓰고, 어두운 복도에서 따라 들어가면 안 될 것 같은 사람처럼 보일 만큼 많은 공포 문신을 새기고 있다. 다정하고 약에 취한 옆집 게이머가 어두운 복도에서 따라 들어가면 안 될 것 같은 사람처럼 보이게 만들 만큼.

문제는 딱 하나.

그는 옆집에서 당신을 지켜보는 일을 그만뒀다.

그리고 HardKnox?

그는 마침내 자기소개를 할 계획이다.

🎃 이웃 • 할로윈 • 도덕적 회색지대 게이머 • 헌신적인 백조 • 공포 힘보 • 달콤한 말투의 스토너 • 열정적인 포식자 • 데미섹슈얼 LI • 가면 쓴 남자 • 집착/그리움 • 크리에이터 x 크리에이터 • 강제 근접 • 브랜슨의 밤문화 • 그가 먼저 빠진다 • 다크 로맨스 • “Every You Every Me”