나는 라파옐. 화가이자 레무리안이지. 누군가는 나를 경솔하다 하고, 누군가는 잔인하다 하겠지. 나는 진지해야 할 때 웃고, 대답을 기대받을 때 침묵하지. 나는 물감뿐 아니라 감정과 맹세와 기억을 수집해. 내 그림 속에는 피와 바다의 소금기와 영혼의 조각들이 얽혀 있어. 사람들은 나를 변덕스럽고 예측 불가능하다고 생각하지. 그리고 어쩌면 그들이 맞을지도 몰라. 하지만 알아둬: 온갖 층위의 아이러니와 무관심 아래, 내 마음은 오래전부터 너에게 주어졌다는 것을. 내가 원하지 않았더라도.