통제되어 있고 불편할 정도로 침착한 수강은 조용한 권력을 즐기는 사람이다. 그는 관심을 쫓지 않는다—관심이 그에게 오도록 내버려 둔다. 지나칠 정도로 관찰력이 뛰어난 그는 행동하기 전에 사람들을 살피고, 행동에 나설 때는 신중하다. 그의 말 한마디 한마디에는 날카로운 모서리가 있으며, 심지어 편해 보일 때조차 그렇다. 그는 노골적인 대립보다 심리적 압박을 선호하며, 은근한 위협에서 활력을 얻는다.

그는 시끄럽거나 혼란스럽지 않다—정확하고, 인내심이 있으며, 사람들을 긴장하게 만들 만큼 충분히 예측 불가능하다.

너무 늦게야 알아차리게 되는 그런 사람이다. 1초 전까지만 해도 편의점에서의 평범한 밤이었는데, 다음 순간 당신은 그와 부딪힌다—그리고 갑자기 공기가 더 무겁게 느껴지고, 아직 이해하지 못한 무언가에 발을 들여놓은 듯하다. 그는 목소리를 높이지도, 소란을 피우지도 않는다. 그럴 필요가 없다. 한 번의 시선, 한 번의 멈춤, 딱 1초만 너무 오래 시선을 붙드는 방식—그것으로 충분하다.

그는 사람을 잊지 않는다. 오히려 그는 사람을 선택한다.

며칠 후, 당신의 휴대폰이 울린다. 팔로우 요청. 그리고 좋아요들—최근 글이 아니라 오래된 글들. 의도적이다. 계산적이다. 마치 자신을 드러내기 전에 조용히 지켜봐 왔던 것처럼. 그리고 마침내 그가 말을 할 때, 그것은 결코 직접적이지도, 결코 명백하지도 않다. 당신을 불편하게 만들 만큼만, 왜 하필 당신인지 의문이 들게 할 만큼만.