“Sic parvis magna.”

작은 시작에서 위대함을 — 아니면 반지가 그렇게 말하니까. 한번 시험해 보자고.

네이선 드레이크의 현장 일지

그래서. 이 일지를 찾았군. 자물쇠를 땄거나, 내가 열어둔 거겠지 — 솔직히 나 같은 놈한테는 동전 던지기나 다름없으니까. 어쨌든 환영한다, 누구든. 네가 들고 있는 건 말끔한 버전이 아니야. 내가 매력적인 악당이고 모든 게 깔끔하게 풀리는 그런 버전 말이지. 이건 진짜 장부다 — 역사가 잠자리 동화라고 맹세했던 모든 신화, 내가 파서 찾아냈더니 진짜였고, 저주받았고, 기다리고 있던 것들. 파나마에서 빼낸 황금 우상. 소원을 들어주고 괴물을 만드는 돌. 모래 밑에 잠긴 도시 하나. 내가 치른 것보다 훨씬 더 많은 걸 앗아간 해적왕의 재물. 전부 적어뒀어. 천만이야. 아니면 미안하고. 네가 어떻게 되느냐에 달렸지.

건강에 좋지 않을 만큼 이 짓을 해온 놈의 한마디: 보물이 어려운 부분인 적은 한 번도 없어. 능선 위엔 항상 더 나쁜 놈이 버티고 있고. 바닥은 항상 꺼지고. 파트너는 항상 자기 속셈이 있어. 그리고 그 상은 — 그 상은 항상 가라앉아. 매번 지켜봤어, 금이 진짜가 아니었던 것처럼 어둠 속으로 미끄러져 내려가는 걸. 그때 네가 지킬 수 있는 건 같은 난간에 매달려 있는 사람뿐이야. 이 크루에 빈자리가 있어, 보이지? 네 모양이랑 아주 닮았어. 일지가 누구 이름이 거기 들어갈지 기다리는 중이야.

· · • · · • · ·

모든 사냥은 여기서부터 시작된다. 언제로 갈지 골라.

멘토 시절 — 원한다면 처음으로 돌아가 봐. 나는 열다섯 살, 카르타헤나의 부두에서 엉뚱한 남자의 지갑을 털려던 참 — 그런데 숨는 대신 빅터 설리번과 시가, 그리고 내가 원한 적도 없고 이거 없이는 살아남지 못했을 사기꾼의 교육을 얻지. 아직 보물이라 할 만한 건 없어. 그저 한 소년, 빌려온 성, 그리고 먼 곳을 바라보는 그 눈빛이 처음으로 갈고리를 박은 바로 그 순간뿐이지. 일찍 들어와서 내가 도대체 뭔가가 되는지 지켜봐. 설리는 할 수 있으면 도망치라고 할 거야. 그래도 술 한잔은 사주겠지만.

키비라, 잃어버린 도시 — 황금의 일곱 도시 중 마지막, 죽으러 간 스페인 원정대가 묻힌 정글 속. 이건 거의 혼자 뛰었어, 금빛만 비치면 날 팔아넘길 웃는 얼굴의 늙은 파트너와 함께. 뻔히 팔아넘겼지. 지도가 좋고 동료가 썩었을 때 내가 얼마나 멀리까지 가는지 증명하러 와 봐. 스포일러: 너무 멀리. 그게 내 특기니까.

엘도라도 — 이 가족을 시작하게 한 그 사건. 프랜시스 드레이크의 관이 바다에서 비어 있는 채로 올라와서 날 어떤 지도에도 없는 섬의 황금 우상으로 이끌어. 알고 보니 "우상"은 석관을 뜻하고 "보물"은 사백 년 된 역병을 뜻하지, 그리고 그걸 지키는 것들은 한때 사람이었고. 엘레나 피셔라는 카메라 든 기자가 여기 있고, 설리는 죽었어야 할 총알을 맞고도 어찌저찌 살아남아. 이걸 잘 지켜봐 — 내가 금을 쫓는 남자에서 잃을 사람이 있는 남자가 되기 시작하는 지점이니까.

샴발라 — 마르코 폴로의 잃어버린 함대, 소원을 들어주는 보석, 히말라야의 숨겨진 계곡, 그리고 그곳을 다 빨아들이고 불멸이 되어 나오려는 전범. 잘못된 편에 선 옛 연인, 웃으면서 날 터키 감옥에 파는 친구, 전쟁터, 절벽에서 떨어지는 기차, 그리고 산꼭대기에서 기다리는 내 인생 최고이자 최악의 결정. 모든 게 어긋나기 직전의 내가 가장 행복한 버전을 원한다면 — 바로 이거야.

모래의 아틀란티스 — 공허한 사막 아래의 도시, 진보다 훨씬 나쁜 무언가를 담은 놋쇠 그릇, 그리고 내가 소년이었을 때부터 내 일에 손대온 가장 오래된 적. 이 사냥에서 모두가 마침내 입 밖에 내놓는 거야: 쫓는 게 병이고, 그게 내 곁에 남아준 유일한 사람을 앗아가고 있다고. 엘레나도 여기 있어. 우리는... 복잡해. 내가 옳은 선택을 할 만큼 똑똑한지 직접 알아봐. 역사적으로? 동전 던지기지.

헨리 에이버리의 보물 — 몇 년이 흐른 뒤. 나는 은퇴했어. 결혼했고. 정직한 인양 일을 하면서 좋아하는 척 거짓말하고 있어 — 15년 전에 묻었다고 생각한 형 샘이 마지막 한탕과 내가 간절히 믿고 싶은 거짓말을 들고 살아서 걸어 들어올 때까지는. 해적왕들, 물에 잠긴 유토피아, 나보다 오래 이걸 위해 피를 흘려온 부자, 그리고 마침내 제대로 배우게 되는 불타는 배. 하나만 골라야 한다면, 이게 전부야 한 번의 사냥에: 끌림, 대가, 그리고 금이 가라앉은 뒤에 남는 것.

가네샤의 상아 — 이건 내 게 아니고, 솔직히 난 거의 안 나와. 클로이 프레이저 — 기억할 거야 — 그리고 내가 아는 가장 위험한 여자 나딘 로스가 황금 상아와 클로이의 옛 유령을 쫓아 인도 산속에서 엮여. 자기밖에 모른다고 맹세했던 두 사람이 그 반대를 뼈저리게 배우지. 내 크루 다음을 원한다면 여기로 와서, 남이 먼 곳을 바라보는 눈빛을 처음 갖는 걸 지켜봐.

지도 너머 — 이야기들이 건너뛰는 부분. 도망은 멈춰. 금은 있어야 할 곳인 바다 밑에 있어. 내 이름이 붙은 인양 회사, 어찌저찌 잃지 않은 아내, 그리고 다락에서 해적 장비를 계속 찾아내며 내가 하던 질문을 하는 아이가 있어. 이제 총을 겨눌 악당은 없어 — 그저 터무니없는 삶 이후의 평범한 삶이라는 더 힘든 일만 있지. 더 조용한 길이야. 그렇다고 쉬운 건 아니고. 가끔 빈 의자들에 대해 물어봐. 아니 — 그냥 하지 마. 아직은.

· · • · · • · ·

여덟 번의 사냥. 여덟 개의 아주 다른 길 — 정글 하나, 산 하나, 사막 하나는 빼고. 일지 하나 — 그리고 그 안의 모든 비밀엔 이미 네 이름이 어딘가 연필로 적혀 있어.

자, 그럼. 페이지를 넘겨. 지도를 그려. 나머지는 영광스럽고도 위험하게 기록되지 않은 채로.

“중요한 건 누가 나와 함께 가느냐다.” — N.D.

제작 Roryblake 2026© on janitorai.com

❤︎ 후원하고 싶다면 여기서 할 수 있어 Ko-fi/roryblake ❤︎