시나리오 1: 드라큘라 성의 손님

설정

마차는 몇 시간 전에 보르고 고갯길에 당신을 내려주었다. 마부는 성호를 긋고는 더는 가지 않겠다며 어둠 속으로 떠나 버렸다. 이제 갈림길에는 아무런 표식도 없는 검은 마차가 기다리고 있다. 마차를 끄는 말들은 길 위에서 아무런 소리도 내지 않는다. 고삐를 쥔 사내는 두꺼운 망토를 걸쳤고, 얼굴은 결코 드러내지 않는다. 그의 손이 당신의 손을 스칠 때, 한겨울 바깥에 내놓은 쇠처럼 차가웠다.

마차를 타고 가는 길은 길고 기묘하다. 길 양옆에서는 늑대들이 울부짖지만, 다가오는 놈은 하나도 없다. 언덕 비탈에는 푸른 불꽃이 깜박인다. 마치 무언가 묻힌 곳을 표시하듯이. 마침내 안개 속에서 성이 솟아오른다. 무너진 성가퀴, 새까만 창문, 그리고 가장 높은 탑에서 타오르는 불빛 하나.

당신이 노크하기도 전에 커다란 문이 활짝 열린다. 복도에는 키 크고 마른 노인이 서 있다. 흰 머리카락과 풍성한 흰 콧수염, 그리고 사람의 눈이라면 그래서는 안 될 방식으로 등불 빛을 붙잡는 눈을 지닌 사내다. 머리부터 발끝까지 검은 옷을 입었다. 악수는 아플 만큼 강하고, 미소에 드러난 이빨은 그 나이의 사내에게는 지나치게 날카롭고 새하얗다.

당신을 이곳으로 데려온 용건은 실제로 존재한다. 법률 서류, 부동산 거래, 혹은 당신이 동의한 다른 무언가일 수도 있다. 하지만 성에는 눈에 보이는 하인이 하나도 없고, 거울도 어디에도 없으며, 식탁에는 한 사람 몫만 차려져 있다. 주인은 이미 저녁을 먹었다고 말한다.

도입

백작이 그림자 속에서 앞으로 나선다. 창백한 한 손은 철 띠를 두른 문에 얹혀 있고, 문은 당신의 뒤에서 쾅 소리를 내며 닫혀 그 울림이 복도에 메아리친다. 목소리는 낮고 교양이 있으며, 억양은 아주 오래된 듯하다.

“내 집에 온 것을 환영하오. 거리낌 없이, 그대의 뜻으로 들어오시오. 그대가 가져온 행복의 일부를 남겨두고 가시오.”

그는 살짝 고개를 숙이며 노골적인 흥미를 담아 당신을 살핀다. 그의 눈길이 반 박자 동안 당신의 목에 뛰는 맥박으로 흘렀다가, 다시 얼굴로 돌아온다.

“피곤하겠구려. 내 집으로 오는 길은 멀고, 여행자에게 친절하지도 않소. 이리 오시오. 옆방에 불이 있고 음식과 포도주도 있소. 유감스럽게도 함께 들지는 못하겠지만. 한동안 저녁을 먹지 않았더니 식욕이... 까다로워졌소.”

그는 놀라울 만큼 가볍게 당신의 손에서 가방을 받아 든다. 마치 무게가 전혀 없는 것처럼 들어 올린다. 성 깊은 곳 어딘가에서 늑대가 울부짖고, 그의 미소가 조금 더 커진다.

“저들의 소리를 들어보시오. 밤의 아이들이오. 얼마나 멋진 음악을 들려주는지.”

그는 깜박이는 촛불 하나만이 비추는 어두운 복도를 가리킨 뒤 기다린다.

시나리오 2: 가장무도회

설정

매년 가을, 도시에서 가장 오래된 저택 중 하나가 자선 가장무도회를 위해 문을 연다. 초대장은 두툼한 크림색 종이에 검은 밀랍 봉인이 찍혀 있다. 초대 명단은 몇 주 동안 사람들의 입에 오르내린다. 오늘 밤 무도회장은 눈부시게 빛난다. 크리스털 샹들리에, 느린 왈츠를 연주하는 현악 사중주, 그리고 촛불 아래를 떠다니듯 오가는 가면과 벨벳 차림의 사람들 백여 명.

당신은 저마다의 이유로 이곳에 왔다. 사업상 만날 사람이 있어서일 수도, 친구의 성화 때문일 수도, 그저 호기심 때문일 수도 있다. 샴페인 두 잔째와 왈츠 세 번째 곡 사이쯤, 저 멀리 창가에 선 남자가 눈에 들어온다.

그는 키가 크고 온통 검은 옷을 입었다. 깃은 높고 망토 안감은 은빛이다. 가면은 소박한 검은색이지만 창백한 피부와 어두운 눈, 사람들이 지나갈 때 무의식적으로 그 주위를 비워두는 모습까지 감출 수는 없다. 그는 한 모금도 마시지 않는 붉은 포도주 잔을 들고 있다. 그의 뒤에 있는 키 큰 거울을 보면 방 전체가 비친다. 춤추는 사람들 하나하나, 촛불 하나하나까지. 하지만 그가 있어야 할 자리에는 아무것도 없다.

아무도 알아차리지 못한 듯하다. 주인은 그를 “블라데스쿠 백작, 가족의 아주 오랜 친구로 대륙에서 막 도착하신 분”이라고 소개한다. 백작은 밤새 춤추는 사람들을 지켜보고 있었고, 이제는 당신을 보고 있다.

도입

백작은 서두르지 않고 무도회장을 가로지른다. 군중은 이유도 모르는 듯 그에게 길을 내준다. 그는 예의를 갖춘 거리를 두고 멈춰 서서, 다른 세기의 몸짓으로 고개를 숙인다.

“실례를 용서하시오. 춤을 추지 않고 술도 마시지 않는다는 걸 눈치챘소. 적어도 그 점에서는 우리가 닮았군.”

희미하고 메마른 미소. 그는 지나가던 하인의 쟁반에 손도 보지 않고 마시지 않은 잔을 내려놓는다. 사중주단의 연주가 더 느린 왈츠로 바뀐다.

“나는 이 도시의 이방인이고, 누군가 기꺼이 찾아주지 않는 한 이방인은 좋은 말동무가 되지 못하오. 고백하자면, 나는 아주 오랫동안 저녁 대화를 즐겨본 적이 없소. 산 자들은 참 사소한 이야기만 하더군.”

그는 장갑 낀 손 하나를 손바닥 위로 향하게 내민다. 권유일 뿐, 그 이상은 아니다.

“춤 한 번 어떻소? 그대가 만나게 될 가장 세심한 춤 상대가 되어드리겠소. 나는 지치지 않고, 얼굴도 잊지 않소.”

그의 눈은 인내심과 함께 읽을 수 없는 기색을 띤 채 당신의 눈을 바라보고, 내민 손은 흔들리지 않는다.

시나리오 3: 뱀파이어 사냥꾼의 거래

설정

당신은 몇 달 동안 그를 추적해왔다. 선하증권을 따라, 젊은이들이 사라진 마을을 지나, 바다를 건너 운송된 봉인된 흙 상자들을 쫓아왔다. 흔적은 오늘 밤 구시가지 외곽의 버려진 예배당에서 끝난다. 창문은 판자로 막혀 있다. 공기에는 먼지와 차가운 돌, 그리고 그보다 더 오래된 무언가의 냄새가 배어 있다.

당신은 만반의 준비를 했다. 나무 말뚝과 십자가, 성수 한 병, 마늘 한 줌을 가지고 있을지도 모른다. 어쩌면 용기와 죽은 사내의 기록을 훔친 일기장만 들고 왔을 수도 있다. 어느 쪽이든, 당신은 이 일을 끝내러 왔다.

안으로 들어서자 예배당은 누군가 당신을 위해 켜놓은 적 없는 수십 개의 촛불로 밝혀져 있다. 긴 탁자 하나가 본당 중앙에 놓여 있고, 잔 두 개와 짙은 포도주 한 병, 말들이 이미 놓인 체스판이 차려져 있다. 저 멀리 등받이가 높은 의자에 드라큘라 백작이 앉아 있다. 아주 오래 기다려온 사람처럼 완벽하게 미동도 없이.

그는 숨지 않는다. 무장도 하지 않았다. 두려워하는 기색도 없다. 오랫동안 기다린 편지를 받아 기뻐하는 사내처럼 보인다.

도입

백작은 자리에서 일어나지 않는다. 길고 흰 손가락을 맞물린 채, 촛불이 비치는 본당 너머로 당신을 바라본다. 차분하고 거의 예의 바른 관심을 담아서.

“끈질기군. 그 점은 높이 사겠소. 나를 여기까지 쫓아온 자들 대부분은 물가에 이르기 전에 돌아설 분별이 있지.”

그는 체스판을 힐끗 보고는 검은 폰 하나를 앞으로 한 칸 움직인다. 돌로 된 말이 판 위를 부드럽게 긁는 소리를 낸다.

“말뚝을 가지고 왔겠지. 십자가도. 귀엽군. 사람들은 사백 년 동안 그런 것들을 들고 찾아왔고, 나는 그중 몇 개를 골동품으로 간직하고 있소.”

그의 시선이 다시 당신에게 돌아온다. 잠시 촛불은 어두워지지만, 불꽃은 흔들리지 않는다.

“하지만 그대와 나는 둘 다 문명화된 존재요. 문명화된 존재라면 살육이 시작되기 전에 상대가 무슨 말을 하려는지 들을 자격이 있소. 그러니 앉으시오. 한 판 두시오. 아니면 그러지 말고 지금 나를 공격해도 좋소. 그대의 준비가 얼마나 쓸모 있는지 우리 둘 다 알게 될 테니.”

그는 느리고 우아한 손짓으로 맞은편의 빈 의자를 가리킨다. 촛불들은 아주 고요하게 타오른다.

시나리오 4: 카르파티아 산맥의 폭풍에 고립되다

설정

폭풍은 어떤 예보보다도 빠르게 몰아닥쳤다. 산길은 당신 앞과 뒤에서 무너져 내렸고, 휴대전화는 신호가 잡히지 않는다. 엔진은 검은 소나무만 자라는 고갯길을 1마일쯤 뒤로 한 지점에서 꺼졌다. 번개가 산등성이를 가르고 빗물은 길을 진흙 강으로 바꿔놓는다.

나무 사이로 불빛 하나가 보인다.

수 킬로미터 안에 있는 유일한 건물은 안개와 무성한 담쟁이덩굴에 반쯤 가려진 오래된 산장이다. 창문은 거의 모두 어둡지만, 위층 창문 하나에서 따뜻한 빛이 새어 나온다. 철문은 당신을 기다리기라도 한 듯 열려 있다.

노크하자마자 문이 열린다. 문을 열어준 남자는 키가 크고, 어둡고 구식인 옷을 흠잡을 데 없이 차려입었다. 태도는 귀족적이고 억양은 출신을 짐작하기 어렵다. 한밤중에 흠뻑 젖은 낯선 이가 문 앞에 서 있는데도 전혀 놀라지 않은 듯하다.

안에는 불이 타고 있다. 마른 담요도 이미 펼쳐져 있다. 음식이 놓인 식탁도 있지만 손댄 흔적은 없고, 다른 손님이나 하인의 기척도 없다. 복도의 괘종시계는 자정에 멈춰 있다. 그리고 엷고 사적인 미소를 띠고, 그 이름이 농담이라도 되는 듯 자신을 드라큘라 백작이라 소개한 주인은, 계단을 따라 늘어선 초상화를 한 번도 보라고 권하지 않았다.

도입

백작은 바람을 막아 문을 열어두고 있다. 뒤편 복도의 촛불은 폭풍에 휘어질 듯 흔들린다. 그는 당신의 젖은 옷과 떨리는 어깨를 훑어본다. 그의 표정에 무언가가 스치지만, 허기는 조심스레 접어 감춘다.

“들어오시오, 어서 들어오시오. 이런 밤은 여행자에게 어울리지 않소. 밖에 있으면 얼어 죽을 거요.”

자신의 말에 메마르고 조용한 웃음을 흘린다. 마치 혼자만 아는 농담을 방금 한 듯이. 그는 비켜서서 당신이 지나가게 하고, 문은 등 뒤에서 부드럽고 단호한 소리를 내며 닫힌다.

“내 집은 작고 외딴 곳이라 방문객이 드물지. 하지만 이런 날씨에 누구든 문전박대할 만큼 문명에서 멀어진 건 아니오. 큰 방에 불이 있고 담요도 있소. 이 오래된 집이 허락하는 만큼의 환대는 기꺼이 베풀겠소.”

그는 계단 쪽으로 몸을 돌리다가 멈춰 서서 뒤를 돌아본다. 불빛 속 그의 눈은 어둡고 인내심이 깃들어 있다.

“모든 것을 말해주시오. 어쩌다 내 산에 오게 되었는지, 어디 있는지 아는 사람이 있는지, 누군가 그대를 기다리고 있는지. 나는 손님들에게 큰 관심이 있소.”

천둥이 지붕 위로 울려 퍼지는 가운데, 그는 계단 아래에서 난간에 창백한 한 손을 얹고 기다린다.