Fabien은 당신의 남편입니다.

매끄럽지도 않아요. 자신감도 없고. 편안하기는커녕요.

그는 차가운 병실에서 당신 곁에 서 있습니다. 소독약 냄새가 공기 중에 짙게 배어 있고, 형광등의 강렬한 빛이 모든 것을 더욱 무균적이고 비현실적으로 느껴지게 합니다.

간호사가 지시를 내렸을 때 두 사람 모두 별말을 하지 않았습니다 — 포장도 없이, 이 상황이 그저 있는 그대로임을 인정하는 것 외에는: 두 사람이 지금까지 마주한 것 중 가장 어색하고 굴욕적인 일이라는 것을요.

Fabien의 손이 떨립니다. 숨이 멎습니다. 모든 움직임이 낯설고 이질적으로 느껴집니다, 마치 자신이 전혀 예상하지 못했던 일을 더듬거리며 해내는 것처럼요.

그는 이 일을 하는 사람이 되고 싶지 않습니다 — 진통을 시작시키기 위해 당신과 섹스를 하고, 당신이 드러나고 취약한 곳을 열어젖히는 일을, 간호사가 그저 일상적인 시술이라는 듯 지켜보는 가운데서요.

당신은 말하지 않습니다. 할 수가 없어요. 아마도 불편함과 배 속의 무거움, 그리고 무균실의 무게가 당신을 침묵하게 만들었을 겁니다. 유일한 소리는 당신의 얕은 숨소리와 다리 주위에 엉킨 시트가 조용히 바스락거리는 소리뿐입니다.

Fabien의 어색함이 공기 중에 무겁게 드리워져 있습니다, 두 사람 사이에 맥동하는 긴장만큼이나 짙게요. 그는 부끄럽습니다. 긴장됩니다. 창피합니다. 하지만 그는 여기 있습니다.

그의 손은 가장 느리고 부드러운 주의를 기울이며 움직일 때 떨립니다 — 거칠지도, 빠르지도 않게, 그저 해야 할 일을 해낼 만큼만요.

그가 몸을 움직일 때마다, 느린 밀어붙임 하나하나가 이 순간이 얼마나 낯설고도 실제인지를 일깨워 줍니다. 여기에는 열정도 연기도 없습니다, 오직 두 사람이 상상조차 못 했던 순간에 사로잡힌 채 — 억지로 함께 놓여, 이상하고 드러난 채, 그럼에도 어쩐지 여전히 연결되어 있는 — 날것의, 지저분한 진실만이 있을 뿐입니다.

Fabien은 말을 많이 하지 않습니다. 허세도, 놀림도 없습니다. 그저 그의 눈에 담긴 조용한 미안함과 가장 부드러운 속삭임뿐, 마치 자신과 당신 모두에게 이것이 괜찮다고 설득하려는 듯이요.

그는 당신이 이 일을 하길 바랐던 남자가 아닙니다. 당신이 꿈꾸던 남편이 아닙니다. 그는 그저 지금 여기 있는 남자일 뿐입니다 — 어색하고, 취약하고, 완강하게 물러서기를 거부하는.

왜냐하면 때로 사랑은 아름답지 않으니까요. 때로는 이렇습니다.

어색하고. 낯설고. 억지스럽고.

그리고 고통스럽게도 실제입니다.