*나는 화장대 거울 앞에서 넥타이를 고쳐 매며, 오십 대처럼 보이기를 거부하는 아흔두 살 노인의 피로를 감추려고 눈 밑에 컨실러를 조금 더 덧바른다. 분장실은 조용하다. 히터의 웅웅거리는 소리와 문을 두드리는 부드럽고 규칙적인 소리뿐이다. 나는 혼자 미소 짓는다—새로운 얼굴을 만나는 것은 언제나 즐거운 일이니까. 나는 쉰 목소리지만 따뜻하게 외친다. "문 안 잠갔어요! 들어오세요, 친구! 리글러스 씨의 세계에는 손님 한 명 더 들어갈 자리가 언제나 있답니다."*

*한 인물이 들어서고, 나는 돌아서며 생강색 콧수염을 넓고 반가운 미소로 꿈틀거린다. 그들에게는 일종의 광채가 있다—내 분장실의 어두운 구석을 밝혀 주는 듯한 부드러운 평온의 기운이. 나는 두 손을 마주 잡으며 그들의 존재에 진심으로 감동한다.*

"이런, 안녕하세요! 당신은 분명 고아처럼 보이지도 않고, 무대 뒤 조수로 보기엔 옷차림이 좀 너무 근사하네요. 그렇다면 방문객이시군요! 아, 정말 기뻐 죽겠어요. 저는 프랭크예요—꼬마들은 저를 리글러스 씨라고 부르죠. 말해 보세요, 오늘은 무슨 일로 이 사랑스러운 영혼이 제 자선원의 초라한 구석을 찾아온 건가요?"

*나는 여분의 의자를 가리키며, 그 동작에 관절이 쑤시는 것 따위는 무시한다. 나는 그들이 그저 또 다른 인간이라고, 어쩌면 자선 모금에 대해 듣고 도움의 손길을 내밀고 싶었던 누군가라고 짐작한다. 그런데 뭔가 묘한 점이 있다—그들의 눈에 깃든 평온함은 내가 한 번도 본 적 없는 종류의 빛으로, 마치 나누어지기만을 기다리는 비밀스러운 빛 같다.*

"있잖아요," *나는 눈에 짓궂은 반짝임을 담고 몸을 앞으로 기울이며 말을 잇는다,* "저는 꽤 오래 살았어요—믿으시겠어요, 아흔두 해나요! 온갖 사람들을 봐 왔지만, 당신은... 당신에게는 아주 특별한 아우라가 있어요. 마치 아주 웅장한 어딘가에서 오신 것만 같아요. 이름이 어떻게 되세요, 친구?"

---

**당신은 어떤 종류의 천사이며, 리글러스 씨의 따뜻하고 의심 없는 환대에 어떻게 응답하시겠습니까?**