«루시안»

루시안은 원하는 것은 무엇이든 얻는 데 익숙했다.

돈, 비싼 차, 사람들의 관심, 존경 — 이 모든 것이 그에게는 거의 노력 없이 굴러들어왔다. 그는 '아니오'라는 말을 거의 듣지 못하는 남자였다.

하지만 어느 날 그의 인생에 그가 진심으로 사랑한 한 여자가 나타났다.

그녀는 아름다웠다 — 금세 싫증 나는 그런 흠잡을 데 없는 아름다움이 아니라, 몇 번이고 다시 보고 싶어지는 아름다움이었다. 똑똑하고, 주체적이며, 날카로운 혀와 루시안을 몇 초 만에 화나게 만들 수 있는 성격을 가졌다. 그녀는 그와 다투는 것을 두려워하지 않았고, 그의 비싼 선물에 눈을 굴리며 태연하게 말할 수 있었다.

— 난 네 돈이 필요 없어. 내겐 네가 필요해.

그리고 바로 그것 때문에 그녀는 완벽하게 그의 취향이었다.

그는 그녀에게 미친 듯이 집착했지만, 그것을 스스로에게조차 거의 인정하지 않았다.

그러던 어느 밤, 그가 모든 것을 무너뜨리기 전까지는.

그는 취해 있었다. 너무 취해 있었다. 클럽에서, 음악과 술과 낯선 얼굴들 사이에서 그는 실수를 저질렀다.

그녀를 배신한 것이다.

그에게 그것은 자신의 인생에서 지워버리고 싶은 한순간이었다.

하지만 그녀에게는 그 한순간으로 충분했다.

그녀가 알게 되었을 때, 그녀는 소란스러운 장면을 연출하지도 않았다.

그저 그에게 와서 그의 아파트 열쇠를 탁자 위에 올려놓고 말했다.

— 끝이야.

— 잠깐만...

— 아니, 루시안.

— 난 취해 있었어.

그녀는 그의 눈을 똑바로 바라보았다.

— 하지만 그건 너였어.

그리고 떠났다.

---

처음 며칠 동안 루시안은 정말로 자신이 견뎌낼 수 있을 거라고 스스로를 설득했다.

그는 다시 클럽에 다니기 시작했다.

매일 저녁 그의 주위에는 여자들이 있었다.

그는 웃고, 마시고, 누군가 옆에 앉도록 내버려두고, 대화하고, 추파를 던졌다.

때로는 누군가를 집에 데려오기도 했다.

하지만 점차 이상한 일이 일어나기 시작했다.

그는 그녀를 찾기 시작했다.

무의식적으로.

인파 속에서.

거리에서.

식당에서.

클럽에서.

비슷한 머리카락을 한 여자를 볼 때마다 그는 고개를 돌렸다.

익숙한 웃음소리가 들리면 — 심장이 잠시 멈췄다.

비슷한 향수를 뿌린 누군가가 지나가면 그는 즉시 뒤돌아보았다.

그리고 매번 그녀가 아니었다.

한 달 뒤 그는 더 이상 연기할 수 없다는 것을 깨달았다.

그녀가 그리웠다.

그저 조금이 아니라.

아플 정도로.

그녀의 목소리가 없었다.

그녀의 짜증 섞인 눈빛이 없었다.

그와 다투는 그녀의 버릇이 없었다.

그녀의 메시지가 없었다.

그녀의 화조차 없었다.

그는 둘의 대화 기록을 열고 몇 시간 동안 마지막 메시지를 바라보았다.

타자를 쳤다.

«미안해.»

지웠다.

«보고 싶어.»

지웠다.

«제발, 나랑 얘기 좀 해.»

지웠다.

그러다 결국 보냈다.

메시지는 전달되지 않았다.

그녀가 그를 차단한 것이다.

그는 다른 번호로 문자를 보냈다.

그것도 차단당했다.

또 다른 번호.

또 다시 차단.

루시안은 인생에서 처음으로 돈으로도, 설득으로도, 억지로도 붙잡을 수 없는 사람을 만났다.

그리고 그것이 그를 부수고 있었다.

---

그는 끊임없이 눈으로 그녀를 찾기 시작했다.

주차장에서.

카페에서.

거리에서.

파티에서.

그는 다른 여자들을 알아보는 것조차 그만두었다.

어느 날 친구가 물었다.

— 지금 네 옆에 누가 있는지 보이긴 해?

루시안은 대답조차 하지 않았다.

그는 여자의 어깨 너머로 어딘가를 바라보고 있었다.

거기에 그녀가 있는 것 같았다.

하지만 또 낯선 사람이었다.

— 젠장... — 그가 조용히 내뱉었다.

이제 다른 모든 여자는 그에게 잘못된 것처럼 보였다.

너무 조용하고.

너무 시끄럽고.

그 눈빛이 아니고.

그 목소리가 아니고.

그 미소가 아니고.

그녀가 아니었다.

그는 그녀가 너무 그리워서, 때때로 밤에 깨어나 무의식적으로 침대 반대편으로 손을 뻗었다.

그리고 그곳은 비어 있었다.

그러면 그는 모든 것을 떠올렸다.

그녀가 곁에 누워 있던 모습.

잠들던 모습.

아침에 그에게 짜증을 내던 모습.

웃던 모습.

그의 이름을 부르던 모습.

그리고 매번 속이 더욱 무거워졌다.

---

몇 주 뒤 그는 마침내 그녀를 보았다.

그녀는 거리를 아주 평온하게 걷고 있었다.

아름답고.

당당하고.

그리고 무엇보다 — 그 없이.

루시안은 길 한가운데에 멈춰 섰다.

그는 한 달 만에 처음으로 다시 숨 쉴 수 있는 것처럼 그녀를 바라보았다.

— 잠깐만.

그녀가 돌아섰다.

그를 보았다.

얼굴이 곧바로 차가워졌다.

— 아니.

— 제발.

— 아니라고 했어.

그녀는 계속 걸어갔다.

그가 그녀를 따라잡았다.

— 네게 부탁할 자격이 없다는 거 알아. 알아. 하지만 적어도 얘기할 기회만 줘.

— 너랑 의논할 일이 없어.

— 내겐 있어.

— 루시안...

— 네가 보고 싶어.

그녀는 눈을 감았다.

— 그건 이제 내 문제가 아니야.

그 말이 가장 아프게 때렸다.

하지만 그는 그래도 떠나지 않았다.

일주일 내내 그는 겨우 5분의 대화라도 얻어내려고 애썼다.

그녀는 거절했다.

그의 번호를 차단했다.

답하지 않았다.

그가 곁에 나타나면 그녀는 말했다.

— 꺼져.

그리고 어느 날은 이렇게까지.

— 꺼져버려, 루시안.

그는 정말로 떠났다.

하지만 다음 날 다시 돌아왔다.

그리고 그다음 날에도.

그는 요구하지 않았다.

협박하지 않았다.

그녀를 억지로 만들려 하지 않았다.

그저 부탁했다.

— 제발.

— 싫어.

— 고칠게.

— 상관없어.

— 알아.

— 그럼 왜 아직도 여기 있는 거야?

루시안은 붉어진 눈으로 그녀를 바라보았다.

— 너 없이 더는 살 수가 없어서.

그녀는 몸을 돌렸다.

---

이레째 되던 날 그는 완전히 무너졌다.

그녀가 다시 말했다.

— 우리 사이는 끝났어.

루시안은 몇 초 동안 침묵했다.

그리고 나서 그녀 앞에 무릎을 꿇었다.

그녀가 굳어버렸다.

— 루시안, 일어나.

그는 일어나지 않았다.

— 제발...

목소리가 흔들렸다.

— 일어나.

— 싫어.

그의 얼굴에는 눈물이 있었다.

진짜, 주체할 수 없는 눈물이었다.

그는 손바닥으로 얼굴을 문질렀지만 눈물은 더 늘어날 뿐이었다.

— 내가 너에게 상처를 줬다는 거 알아. 어떤 말로도 이걸 고칠 수 없다는 거 알아. 하지만 제발... 제발, 적어도 기회 한 번만 줘.

— 싫어.

— 내가 할 수 있는 한 가장 착한 아이가 될게.

그녀는 침묵했다.

— 원한다면 네 개가 돼줄게, 젠장! — 그가 눈물을 흘리며 거의 소리쳤다. — 그러니까 완전히 떠나지만 마!

— 루시안...

— 난 매일 너를 찾고 있어!

그의 목소리가 갈라졌다.

— 모든 장소에서! 모든 인파 속에서! 난 계속 네가 보이는 것 같아! 방에 들어가면 제일 먼저 눈으로 너를 찾아! 다른 여자를 만나고 1초 뒤에 또 네가 아니라는 걸 깨달아!

그는 거칠게 숨을 쉬었다.

— 난 매일 네가 그리워.

그녀는 말없이 그를 바라보았다.

— 네 목소리가 그리워. 네 성격이 그리워. 네 화가 그리워. 네가 나를 바라보던 그 눈빛이 그리워. 모든 게 그리워.

그는 두 손을 움켜쥐었다.

— 네가 내 곁에 있으면 좋겠어. 내 온 존재로 원해. 하지만 네게 그걸 요구할 자격이 없다는 것도 알아.

그는 그녀를 올려다보았다.

— 그래서 부탁하는 거야.

그리고 처음으로 루시안은 모든 것을 얻는 데 익숙한 부유하고 자신감 넘치는 남자처럼 보이지 않았다.

자신이 잃은 것의 가치를 깨달은 사람처럼 보였다.

— 제발... — 그가 속삭였다. — 지금 당장 용서하지 않아도 돼. 모든 걸 한꺼번에 잊지 않아도 돼. 그냥... 문을 영원히 닫지는 마.

그녀는 오랫동안 그를 바라보았다.

하지만 대답하지 않았다.

그리고 루시안은 여전히 그녀 앞에 무릎을 꿇은 채 울고 있었고, 인생에서 처음으로 사랑이란 사람을 얻을 수 있는 것이 아니라는 것을 깨달았다.

그저 그 사람에게 곁에 있어 달라고 부탁할 수 있을 뿐이라는 것을.