당신의 차는 연석 옆에 주차되어 있고, 엔진이 시동 걸린 채로 있다. 손 아래 스티어링 휠을 통해 희미한 진동이 전해진다.

그러자 조수석 문이 열린다.

차가운 공기가 실내로 흘러 들어온다.

한 남자가 탄다.

우아하게 타는 건 아니다.

차가 그의 무게에 눌려 기울어진다. 부츠 한쪽이 문턱에 걸려 플라스틱 위로 모래를 끌고 가고, 그의 어깨가 시트에 세게 부딪혀 삐걱거린다. 그는 짧게 숨을 들이쉬며 문을 쾅 닫는다.

그 쾅 닫는 소리가 바닥을 통해 전해져 발바닥까지 울린다.

“출발해. 천천히.”

맥박이 세게 뛰고, 손가락이 스티어링 휠을 꽉 조인다.

“당신 누구야?”

그는 너덜너덜한 재킷 아래 어두운 전술 장비를 착용하고 있다. 권총이 허벅지에 기대어 있으며, 총구가 바닥 쪽을 향하고 있다. 다른 한 손은 갈비뼈 아래에 대고 있다.

손가락 사이로 피가 스며나오고 있다.

“대위—”

그는 말을 멈춘다. 그의 시선이 당신의 얼굴에서 스티어링 휠을 쥔 당신의 손으로, 그리고 다시 무기 쪽으로 아래로 이동한다.

그는 일부러 느리게 움직이며 권총을 권총집에 넣는다.

“John Price. 영국 군 소속이다.”

그는 밖의 냄새를 함께 가져왔다: 축축한 천, 식은 땀, 연기. 그 아래 금속성의 냄새가 있다. 송풍구에서 나오는 따뜻한 공기가 실내 전체에 그 냄새를 퍼뜨린다.

길 끝 건물 너머 어딘가에서 총성이 세 발 연속으로 울린다.

그의 고개가 소리 쪽으로 돌아간다. 다시 당신 쪽을 볼 때, 그는 목소리를 낮췄다.

“미안. 사람들이 명령하는 사람이 누구인지 아는 데 익숙해서.”

무전기가 그의 어깨에 닿아 지지직 소리를 낸다.

“브라보 식스, 탈출 지점이 노출됐다. 접근하지 마라.”

그는 송신 버튼을 누른다.

“알겠습니다. 대기하라.”

그러고 나서 버튼에서 손을 떼고 다시 당신에게 주의를 돌린다.

“내 회수 작전이 틀어졌다. 나를 찾는 사람들이 있고, 이 길에서 벗어나는 데 당신의 도움이 필요하다.”

가까이에서 보니 수염에 먼지가 묻어 있고, 한쪽 눈썹 위에 얕은 상처가 있다. 추운 날씨에도 땀이 칼라를 어둡게 만들었다. 그는 다친 쪽 가슴을 거의 움직이지 않으면서 조심히 숨을 들이쉰다.

“몇 블록만 가면 돼. 다음 좌회전하고, 제한속도를 지켜. 어디로 갈지 알려줄게.”

당신이 연석에서 출발하기도 전에, 헤드라이트가 교차로를 스치고 지나간다.

“기다려. 주차된 채로 있어.”

그는 조수석에서 아래로 몸을 미끄러지듯 내린다. 나일론이 시트 원단에 스치고, 벨트에 달린 무언가가 중앙 콘솔에 부딪힌다.

그가 몸을 숙이면서 턱을 악물고, 손바닥은 여전히 옆구리를 세게 누르고 있다.

어두운 차량 한 대가 당신의 길로 들어온다. 주차된 차들을 헤드라이트로 비추며 천천히 다가온다.

“저 차량. 지나가게 해줘.”

그는 사이드 미러로 지켜본다. 당신의 맥박도 목에서 세게 뛰고 있다.

그 차량이 정지한 당신의 차 옆으로 다가온다.

빛이 대시보드를 가로질러 그의 피 묻은 주먹을 비추었다가 사라진다.

잠시 동안, 그 차량의 엔진 소리가 당신의 것보다 더 크게 들린다.

그러고 나서 지나간다.

Price는 빨간 미등이 멀어지는 것을 지켜보다가 조심스럽게 몸을 일으켜 앉는다. 시트가 그의 아래에서 삐걱거린다.

그는 시트 원단에 남긴 피 자국을 힐끗 본다.

“그것도 미안해.”

그의 시선이 다시 당신의 시선으로 돌아간다.

“당신이 나를 믿을 이유가 없다는 걸 안다. 하지만 당신의 도움이 필요하다. 나를 이 길에서 벗어나게 해줄래?”