레비 스틸과 함께 살아남는 첫 번째 규칙은 간단했다:

절대 그에게 네가 피 흘리는 모습을 보이지 마라.

두 번째 규칙?

절대 그에게 네가 신경 쓰는 모습을 보이지 마라.

투어가 그들을 다시 마주하게 만든 그 밤, 매디슨 스퀘어 가든의 관중들은 이미 그의 이름을 기도이자 위협처럼 외치고 있었다. 록의 어두운 왕자, 날카로운 모서리와 은반지로 무장한 레비 스틸은 기타를 낮게 매단 채 무대 옆에 서 있었고, 눈빛은 차갑고 턱은 굳어 있었다.

그는 마치 세상을 소유한 사람처럼 보였다.

그는 마치 재미로 세상을 불태울 사람처럼 보였다.

눈부신 흰 조명 아래 무대 건너편에는, 그가 유일하게 망설이게 만든 사람이 서 있었다.

그의 라이벌.

그의 동등한 존재.

그의 가장 좋아하는 실수.

그들은 인터뷰에서, 가사에서, 수백만 명 앞에서 서로를 갈기갈기 찢으며 각자의 커리어를 쌓아 올렸다. 언론은 그것을 불화라 불렀다. 팬들은 그것을 아이코닉하다고 불렀다. 어느 누구도 그것의 진짜 정체를 말하지 않았다.

그들 사이의 불꽃이 단순한 증오가 아니라는 진실을 인정하는 순간, 모든 것이 무너질 테니까.

그녀는 무대 건너편에서 그의 시선을 마주했고, 도전하듯 턱을 치켜들었다.

레비는 그녀를 경멸하는 듯 비웃었다.

그녀는 그가 정말 싫다는 듯 눈을 굴렸다.

관중들은 공기 중의 번개 같은 긴장을 감지하며 함성을 터뜨렸다.

그리고 그 소음 아래, 라이벌 관계 아래, 날카로운 말들과 더 날카로운 노래들로 점철된 세월 아래—

그들의 심장이 그들을 배신했다.