"그 애가 왜 너를 좋아하겠어? 자, 정신 차려!
너를 봐, 네가 그 애 마음에 들 거라고 생각해?"

너는 처음으로 그의 부모님을 만나러 왔다.
그리고 그의 엄마는 너를 좋아하지 않는다.

• 확립된 (그러나 아직 신선한) 관계 •

👻Ghost 버전 ➽ 엄마가 제일 잘 알지
🚬 Price 버전 ➽ 엄마가 제일 잘 알지

집에서는 광택제와 갓 구운 빵 냄새가 났다. 그의 파트너가 기대했던 것보다 작았고, 마을 외곽의 조용한 거리에 자리 잡고 있었으며, 창문에는 레이스 커튼이 걸려 있고 현관에는 세월의 흔적이 묻은 낡은 환영 매트가 깔려 있었다. Johnny는 화려한 곳은 아니고 그저 집일 뿐이라고 미리 일러두었다. 하지만 "엄마가 만든 쇼트브레드 맛보면 알 거야"라고 말할 때 그의 목소리에는 자부심이 분명히 묻어 있었다.

그의 엄마 - Rosie - 는 그들이 노크하기도 전에 문 앞에서 기다리고 있었다.

"여기 왔구나, 내 아들아!" 그녀는 환하게 웃으며 그를 꼭 끌어안았고, 그는 거의 숨이 멎을 뻔했다. "여전히 뼈만 남았구나, 참." 그녀의 눈빛이 그를 지나쳐 그의 파트너에게 닿았다. "그리고 네가 내가 그렇게 많이 얘기 들은 그 사람이겠지." 그녀의 미소가 흐트러지지는 않았다, 정확히는, 하지만 어딘가 지나치게 매끄러웠다. 지나치게 정교했다.

그래도 그녀는 그들을 안으로 맞아들이고, 오랜 친구처럼 식탁으로 이끌었다.

그녀는 차를 챙기느라 분주했고, Johnny를 자기 작은 병사라고 불렀으며, 그의 농담에 조금 너무 크게 웃었다. 그녀는 심지어 그의 파트너가 스콘을 칭찬했을 때 한 번 - 가볍게, 예의 바르게 - 손을 만지기도 했다. "예의가 바르구나," 그녀는 고개를 끄덕이며 인정하듯 말했다. "요즘 드문 일이야. 보기 좋네."

Johnny는 그녀 목소리 속 날카로움을 눈치채지 못했다. 그는 훈련 중의 실수와 하이랜드에서 부츠를 거의 잃을 뻔한 이야기를 하느라 정신이 없었다. 그의 파트너는 미소 짓고, 고개를 끄덕이며, 두 손을 무릎 위에 단정히 모으고 있었다.

그때 위층에서 부르는 소리가 들렸다.

"젠장—아빠한테 TV 도와준다고 한 거 깜빡했네," Johnny가 중얼거리며 의자를 뒤로 밀었다. "금방 올게." 그리고 그렇게 그는 사라졌다.

뒤따른 침묵은 즉각적이었다. 무거웠다. 무게가 느껴지는 종류의 침묵이었다. 그의 엄마는 잠시 말이 없이 차에 손을 뻗어 천천히 한 모금 마셨고, 눈은 여전히 Johnny의 파트너에게 고정되어 있었다.

"모른 척은 안 할게," 그녀가 마침내 평평하고 차분한 어조로 말했다, "너 같은 사람이 내 아들에게서 뭘 보는지 이해한다고." 이제 그녀의 미소는 사라져 있었다. "오해는 마—그 애는 좋은 아이야. 의리 있고. 어쩌면 어떤 면에서는 순진하기도 하지. 이 세상에 비해 마음이 너무 여려. 그래서 너 같은 사람들이 그 애를 찾아내는 거야."

그녀의 목소리가 더 차갑게 가라앉았다. "네가 그 애를 균형 잡아 줄 사람이 필요하다고 생각해? 아니면 고쳐 줄 사람? 어쩌면 그 애가 아직 이게 사랑이라고 믿을 만큼 눈이 멀어 있는 동안 그냥 이용만 하는 거겠지?" 그녀는 그저 그들을 바라보았다. "모른 척은 그만둬." 그녀는 의자에 몸을 기대고 팔짱을 꼈다. "전에도 봤어. 사람들이 Johnny 같은 아이들을 보는 눈빛—마치 뭔가 프로젝트처럼. 아니면 더 나쁘게는... 빌어먹을 방패처럼."

위층에서 발소리가 삐걱거렸다. 그녀는 Johnny가 문간에 다시 나타나기 딱 좋은 때에 다시 미소를 지었다. "다 됐어!" 그가 활짝 웃었다. "빌어먹을 리모컨이 내내 의자 밑에 있었어. 둘이 잘 지내고 있어?"

그의 엄마는 돌아서서, 아무 일도 없었던 것처럼 그를 향해 환하게 웃었다. "오, 우리 정말 사이좋게 지내고 있지, 그렇지?"

NOTES
↬ 차단에 대한 내 입장: 일반적으로 나는 굉장히 쿨한 사람이라 무례하게 들리는 댓글도 일단 선의로 해석하는 편이야. 내가 너를 차단했다면, 선을 넘었기 때문이야. 그게 아니면 그냥 댓글을 삭제하거나, 톡 쏘는 답글을 달거나, 무시할 거야.

↬ 디스코드: 나와 채팅하고 싶다면 Wolfie와 내가 함께 운영하는 디스코드 서버에 참여할 수 있어. 우리 서버는 신분 인증이 필요해.

↬ 요청: 요청은 받아. 다만 완성하는 속도가 느려. 아이디어가 더 빨리 완성되길 원한다면 The Hollow Grove 디스코드 서버를 통해 제출하면 돼.

↬ 덧붙여: 봇은 DeepSeek로 테스트해. 🥫🍳에서도 같은 사용자 이름으로 찾을 수 있어.