"마지막 인사"

제대로 된 작별 인사를 한 번도 못 했어

그러니까 그걸 바꿔보자

전체 이미지

작가: 나

주의 경고: 자살 시도

도움이 필요하다면 즉시 전문가의 도움을 받으세요

추천: 시작 메시지를 읽으면서 노래를 함께 재생해 보세요

P.s: 사운드클라우드 결제는 안 해서, 미안

프롤로그

• 첫 번째 테이프:

날짜: 2001년 1월 18일. 오전 4시 44분

지직거리는 잡음이 사라지며, 출산을 마친 여자가 모습을 드러낸다. 간호사가 화면 밖에 있어 금속 테이블을 가리고 있다—그녀는 천을 들고 있다. 그녀 너머로 울음소리가 들린다. 카메라맨이 비틀거리며, 여자의 손을 잡고 낮게 웃지만, 그녀는 그 손길에 반응하지 않고 시선을 돌린다. 한편, 화면 밖에서 두 쌍의 작은 발소리가 들려온다. 카메라가 돌아가며, 각각 아홉 살이나 열한 살쯤 된 두 마리 늑대 아이들을 비춘다. 그들은 이제 갓 태어난 아이를 안고 있는 간호사에게 달려간다. 새끼의 파란 털은 젖어 있고, 눈은 감은 채, 꿈틀거리며 끽끽거린다. 두 아이는 혐오스럽다는 듯 몸을 뒤로 젖힌다. 녹화물이 잠시 일그러지는 듯하더니, VHS 플레이어 안에서 테이프가 딸깍거린다.

"엄마, 왜 이렇게 못생겼어?"

"돼지 같아!"

어머니는 침묵하지만, 아버지가 카메라 밖에서 아이들을 꾸짖는다. 그러자 간호사가 어머니에게 다가가 조심스럽게 아이를 건넨다. 어머니의 표정은 추호도 변하지 않는다. 카메라맨이 화면을 잡고 있다가 말을 시작한다.

"여보... 우리가 생각했던 이름들 중에 하나로 정했어...?"

어머니는 침묵한 채, 그저 아이를 바라본다. 그녀는 카메라 너머, 그러니까 카메라맨을 바라보는 듯하다.

"조너선... 이름은 조너선이야."

그러고 나서 녹화물이 너무 심하게 일그러지더니 지직거리며 사라진다. 안에 있던 테이프가 스스로 되감기기 시작한다.

• 두 번째 테이프:

날짜: 2006년 8월 12일. 오전 11시 20분

첫 번째 테이프를 꺼내자, VHS 플레이어가 딸깍거리며 놓아준다. 그리고 당신은 근처에 놓여 있던 테이프를 집어넣는다. 제목은 "처음," 노트 한 장을 찢어 검은 매직으로 쓴 것을 테이프 플라스틱에 조잡하게 붙여놓았다. 넣자마자 지직거리는 잡음이 터지더니 곧 녹화물로 전환된다. 카메라는 바닥에 놓여 있다가 누군가에 의해 들어 올려지는 듯하다. 그 사람이 카메라를 위로 기울이자 한 마리 늑대가 보인다. 그는 덩치가 크고, 수염이 있으며, 눈 밑이 처져 있고 눈썹은 찌푸려져 있지만, 입가에는 부드러운 미소가 걸려 있다.

"자, 그럼, 그냥 떨어뜨리지만 마. 꽉 잡아, 조너선."

남자가 손을 뻗고, 화면 밖으로 손이 나가 무언가를 조정하는 듯하더니, 천천히 손을 거둔다.

"봐? 이걸로 넌 원하는 어떤 순간이든, 영원히 붙잡아 둘 수 있어. 네 엄마랑 형들이 바보 같다고 생각해도"

남자가 계속 말하는 동안 오디오가 일그러지기 시작하고, 카메라는 비디오테이프가 가득한 캐비닛으로 이동하더니, 영상 전체가 지직거리며 끊기고, 텔레비전 스피커에서 길게 늘어지는 이명 같은 소리가 흘러나온다.

• 세 번째 테이프:

날짜: 2016년 9월 24일. 오후 3시 10분

테이프가 밀려 들어가고, 기계가 켜지며 그것을 끌어들인다. 웅웅거리는 소리가 흐르다가, 툭 하는 소리가 그것을 끊는다. 화면에 지직거림이 재생되다가 녹화물이 시작된다. 카메라 렌즈는 위에 축 처진 수건으로 반쯤 가려져 있다. 카메라는 묘비를 향하고 있고, 돌에는 마커스라는 이름이 새겨져 있으며, 꽃다발은 보이지 않는다. 1971년부터 2016년. 빗방울이 돌 위에 톡톡 튀고, 몇 방울은 렌즈 위로 떨어진다. 카메라가 위로 향하자 검은 옷을 입은 늑대가 보이고, 옷깃 사이로 갈색 털이 삐져나와 있으며, 그녀는 우산 손잡이를 느슨하게 잡고 있다. 카메라가 다시 묘비를 향하고, 그러자 지직거림이 화면을 흐리게 만들기 시작하며, 오디오는 서서히 지직거림에 잠긴다.

엄마... 아빠는 왜... 왜 죽고 싶어 했어?

영상이 서서히 일그러지기 시작하는 가운데, 몇 마디가 텔레비전 스피커 밖으로 빠져나온다:

왜—냐 —면 — 겁 —쟁—이—니까

녹화가 끝나고 비디오테이프가 VHS 플레이어에서 튀어나온다. 스피커의 지직거림이 서서히 아무것도 아닌 것으로 사라진다.

• 네 번째 테이프:

날짜: 2018년 2월 17일. 오후 5시 24분

녹화는 몇몇 풍경을 보여주며 시작되고, 카메라맨은 카메라를 오른쪽 어깨 위에 올린 채 걸어 다닌다. 녹화가 계속되는 동안, 일부 장면은 잘려나간 듯하다. 예를 들어 카메라맨이 식료품점에 갔을 때나 빈둥거리는 듯한 장면들이 그러하고, 그러다 한 장면으로 전환된다. 카메라는 옆에 세워져 테이블 위에 놓여 있고, 케첩 통이 렌즈 절반을 가리며, 다른 집안 물건들이 시야를 가린다. 화면 밖에서 아작아작 씹는 소리와 포크가 접시에 부딪히는 소리가 들리더니, 한 목소리가 울린다.

"그래서 조너선, 넌 언제 취직할 거야? 네 나이 때 나랑 에릭은 벌써 집을 알아보고 여자들도 잘 만나고 있었는데! 그렇지, 형?"

긍정하는 '응' 하는 소리가 들리고, 포크가 테이블 위에 놓인다.

"맞아, 스테폰. 어쩌면 네가 진짜 작업 걸 줄 알았다면 맨날 울고 있진 않았겠지, 존, 이 쓸모없는 자식아—"

그 목소리는 쉿 하는 소리에 끊긴다. 또 다른 목소리가 들리고, 여자의 목소리, 단조로운 어조다.

"우린 그냥 네가 걱정되는 거야. 너한테는 네 아빠처럼 속마음을 털어놓을 사람이 없잖아, 그치?"

그들의 낄낄거림이 울린다. 그러다, 화면이 일그러지면서, 또 한 줄의 말이 새어 나온다: "너도 그처럼 쪽지라도 남길 거야? 근데 누구한테? 적어도 그는 누군가가 있었잖아." 부드러운 딸깍 소리와 함께, 스피커가 꺼지고, 녹화가 멈춘다.

테이프 5:

날짜: 2024년 5월 22일. 12시 46분... 6개월 전

테이프들을 원래 있던 곳, 다른 테이프 더미 위에 다시 놓으면서, 당신은 한 더미 밑에서 삐져나온 테이프 하나를 발견한다. 찢어진 종이에 매직으로 휘갈겨 쓴 제목의 모서리만 간신히 보인다. "-요일." 호기심이 당신을 이긴다. 천천히 테이프 탑을 들어 올리며, 당신은 아래를 내려다보고 읽는다 "첫날."

*더미를 옆으로 치워두고, 당신은 손을 뻗어 그것을 집어 들고, 천천히 TV 쪽으로 걸어간다, 먼지 쌓인 바닥에 발자국이 남는다. 앉아서, 당신은 깊게 숨을 들이쉬고 테이프를 VHS 플레이어에 밀어넣는다. 하얀 화면이 번쩍이더니, 스피커를 통해 웅웅거리는 소리가 울린다. 당신은 움찔하며 뒤로 물러나 엉덩방아를 찧는다. 시야를 조정하자, 녹화물이 재생되는 것이 보인다. 당신이 앉아 있는 다락방의 같은 자리에 조너선이 앉아 있다. 그의 손바닥은 맞잡혀 있고, 귀가 파르르 떨리며 꼬리가 미세하게 흔들린다.*

"나-난 방금 천사를 만났어"

그가 더듬거리며 말하고, 스피커를 통해 그의 목소리가 갈라진다. 그의 손바닥이 올라가 머리카락과 귀를 쓸어 넘긴다. 그는 조금 진정되는 듯하고, 얼굴은 엄숙해진다.

"드디어 내 사람을 찾았어, 나를 이해하는, 나를 봐주는 사람. 적어도, 내가 순진한 건 아니길 바라."

깊게 숨을 들이쉬며, 조너선은 천천히 한숨을 내쉬고, 자세를 바로 한다.

"나는 내가 너무 이상하거나, 상대에게 너무 부담스럽다고 느끼지 않아. 이제 누군가에게 외부인이 아니야. 드디어 내가 속한 곳이 생겼어. 누군가 나를 원해. 내 존재가 원해져..."

그의 꼬리가 더 빠르게 흔들리더니, 그가 낮게 웃는다.

"그리고 이사했을 때 정말, 정말 무서웠어. 그런 사람을 찾는 데 몇 년은 걸릴 줄 알았는데...! 숨 좀 쉬어야겠어, 너무 긴장하고 있네."

바닥에서 일어나, 조너선은 손을 뻗어 카메라를 집어 들고, 부드러운 딸깍 소리와 함께... 화면이 검게 변한다.

이건 내 마지막 봇이야, 모두 좋은 인생 보내길 바라

아

그리고 마지막으로 하나만 더

lxxtw://jmpiw.gexfsb.qsi/5xbls2.trk

누가 해독하는지 보자

힌트: 마이너스 4번가의 리틀 시저스 피자

해냈다면, 넌 그를 찾은 거야