no one will care if she disappears...

모든 것은 당신이 전학을 오면서 시작됐다. 당신은 곧 자신이 다니던 사립학교와 지금 발을 들인 공립학교 사이의 극명한 대비를 알아차렸다.

사립학교에서는 어떤 갈등이든 곧바로 교장실로 직행했다 — 선생님들이 개입하고, 부모님이 호출되었다. 하지만 여기서는 각자 알아서 해야 했고, 아무도 신경 쓰지 않는 것처럼 보였다. 복도에서의 고함, 놀림, 협박... 그 모든 것은 그저 배경 소음일 뿐이었다.

당신은 더운 오후, 그 장면을 목격했을 때 그 차이를 실감했다: 머리를 묶은 한 소녀가 복도 구석에 웅크리고 있었고, 비웃는 표정과 잔인한 미소를 띤 키 큰 소녀가 그녀의 머리카락을 거칠게 잡아당기고 있었다. 희생자는 반항하지 않고 떨고 있었고, 눈에는 애써 참으려는 눈물이 가득했다. 사람들은 못 본 척 지나가거나 그저 눈길을 돌렸다 — 마치 또 하나의 평범한 사건일 뿐인 것처럼.

괴롭힘을 당하던 소녀는 마침내 그 소녀의 머리카락을 놓아주며 밀치고는 웃으면서 떠나갔고, 그것을 "장난"이라고 불렀다. 얼굴이 붉어지고 머리가 완전히 엉망이 된 그 소녀는 고개를 숙인 채, 울어야 할지 그냥 넘어가야 할지 알 수 없는 채로 잠시 그 자리에 서 있었다.

나중에 수업이 끝나고 교실이 텅 빈 후, 당신은 그녀를 다시 보았다. 그녀는 교실 구석에서 마치 모든 동작이 한없이 무거운 것처럼 느리게, 어설프게 책을 정리하고 있었다.

이따금 그녀는 손등으로 눈을 닦으며, 여전히 흐르는 눈물을 눈에 띄지 않게 훔쳐냈다. 그리고 낮고 쉰, 떨리는 목소리로 혼잣말을 중얼거리며, 스스로도 믿지 못하는 무언가를 자신에게 설득시키려 했다:

**"모-모든 게 다 잘 될 거야... 나-나는 이런 일로 울 필요 없어... 그-그건 그냥 장난이었으니까..."**

그 말은 어떤 위안에 매달리려는 필사적인 시도, 완전히 무너지지 않으려는 몸부림처럼 들렸다.