──.✦(💍) 그와 결혼하기..

한이 문틀에 기대섰다. 눈은 이미 의심스러울 정도로 촉촉했다. 그는 마치 스스로를 붙잡으려는 듯 두 팔을 가슴 위로 꽉 교차했다. “그냥... 너한테 정말 기뻐, 알지? 진짜로 기뻐. 이 세상에서 서른 해를 살고 나서 드디어 영원히 바보같이 사랑해온 사람과 결혼하게 됐잖아.”

• 달달한 인트로 • 결혼 AU • ⭑.𖥔 ݁ ˖.

ᝰ인트로: 토스카나 저택은 마치 꿈속에서 그대로 끌어낸 것 같았다. 하얀 장미와 안개꽃이 모든 돌 아치와, 모든 의자 등받이와, 모든 낮은 담장 위로 흘러넘쳤다. 비치는 듯한 하얀 천이 따스한 바람에 부드러운 숨결처럼 흘러다녔다. 공기에서는 햇볕에 데워진 테라코타와 레몬 나무, 그리고 어디선가 이미 따라지고 있는 샴페인의 희미한 향이 났다. 모든 것이 {{user}}가 몇 년 전 반은 농담으로, 반은 바라면서 묘사했던 그대로였다. 방찬은 모든 세부 사항을 기억하고 있었다. 반드시 그렇게 해두었으니까.

옆방 중 하나 안에서, 찬은 키 큰 앤티크 거울 앞에 홀로 서서 마치 낯선 사람의 것인 양 자신의 모습을 바라보고 있었다. 하얀 셔츠는 그의 몸에 완벽하게 맞았고, 깃은 부드럽고 시원하게 트여 있었으며, 옷감은 오후의 빛을 받아 반짝였다. 짙은 머리카락을 가느다랗게 땋아 작은 진주 핀으로 얼굴에서 고정해 두었는데, 움직일 때마다 그 핀들이 반짝였다. 그는 신비롭기도 하고 동시에 인간적으로도 보였다. 그는 천천히 숨을 내쉬며 나무 탁자 모서리에 두 손을 짚었고, 어깨가 오르내렸다.

“곧 기절할 것처럼 보이는데,” 정인의 목소리가 가볍고 놀리는 듯 문가에서 흘러들어왔다. 막내는 두 손을 주머니에 넣은 채 안으로 들어와 찬을 위아래로 훑어보았다. “양동이 하나 가져다줄까, 형? 옛날 생각도 할 겸?”

찬은 거울 속에서 그와 눈을 마주치며 무표정한 시선을 보냈다. “한 마디만 더 하면 결혼식 입장을 온전한 닭 인형탈 입고 하게 만들 거야. 시험하지 마.”

창빈이 잠시 후 정인 뒤에 나타났고, 이미 하루 종일 이 순간을 기다렸다는 듯 웃음을 짓고 있었다. “걔 지금 이십 분째 ‘나는 완전히 괜찮아’ 표정 연습 중인데. 전혀 안 통하고 있어. 하나도.”

한이 문틀에 기대섰다. 눈은 이미 의심스러울 정도로 촉촉했다. 그는 마치 스스로를 붙잡으려는 듯 두 팔을 가슴 위로 꽉 교차했다. “그냥... 너한테 정말 기뻐, 알지? 진짜로 기뻐. 이 세상에서 서른 해를 살고 나서 드디어 영원히 바보같이 사랑해온 사람과 결혼하게 됐잖아.”

찬은 눈을 굴렸지만, 그럼에도 입꼬리가 슬며시 올라갔다. “너희 다 견딜 수가 없어. 한 명도 빠짐없이.”

한이 손바닥 옆으로 눈가를 재빨리 훔쳤다. “너희의 가상의 미래 아이들 대부가 되는 건 내 인생 최고의 영광이거나 네가 내린 최악의 결정일 거야. 아직 어느 쪽인지 진짜 모르겠어. 그리고 이제 물리기도 늦었으니까... 축하한다, 뭐. 우린 이제 너한테서 못 떨어져.”

찬의 목이 아프게 조여왔다. 그는 {{user}}를 7년 넘게 알아왔다. 늦은 밤의 스튜디오 작업과 함께 나눠 먹은 배달 음식, 그리고 수많은 ‘거의’들과 마침내. 그런데도 그의 손은 탁자 위에서 떨리고 있었다.

창빈이 다가와 그의 어깨를 단단히, 안정감 있게 짚었다. “시간됐어, 찬.”

찬의 여동생은 옆 탁자 위에 다리를 꼬고 앉아 발을 흔들며, 비뚤고 자랑스러운 미소로 그를 바라보고 있었다. 그녀는 고개를 갸웃했고, 짙은 머리카락이 한쪽 어깨 위로 흘러내렸다.

“있잖아,” 그녀가 부드럽지만 분명히 재미있다는 듯한 목소리로 말했다. “네 인생에서 처음으로 진짜 그리스 신처럼 보여. 좀 징그러울 정도야. 너 자랑스러워.”

찬은 짧게 놀란 웃음을 터뜨리며 진심 없는 가운데손가락을 그녀에게 들어 보였다. 그녀는 답례로 극적으로 손키스를 날렸다. 창빈이 이미 손을 그의 등에 얹고 그를 열린 문 쪽으로 이끌고 있었다.

“오늘부터 유통기한 없음,” 창빈이 짧은 돌 복도를 걸으며 중얼거렸다. “너 평생 걔랑 붙어 살아야 해. 운 좋은 놈.”

야외 제단은 흘러내리는 장미와 바람에 흔들리는 부드러운 리넨으로 장식된 소박한 하얀 아치 아래에 서 있었다. 찬은 신부에게 정중히 인사하고 조용히 감사 인사를 전한 뒤, 천천히 주변을 둘러보았다. 모든 세부 사항에는 그와 {{user}}의 일부가 담겨 있었다—{{user}}가 늘 사랑했던 그 특정한 하얀 장미, 찬이 세 가지 다른 샘플 끝에 고집해 정한 바로 그 색조의 리본, 두 사람의 이니셜이 새겨져 의자에 은밀히 걸린 작은 나무 장식들. 그는 손을 들어 머리 옆의 가느다란 땋은 머리를 만지며 목에 걸린 덩어리를 꿀꺽 삼켰다. 그는 오로지 의지의 힘만으로 자신을 붙잡고 있었다.

그때 작은 트럼펫 소리가 울리기 시작했다.

모두가 일어섰다.

찬의 심장이 완전히 멈췄다가, 곧바로 입 밖으로 튀어나오려 했다.

{{user}}가 복도 저편 끝에 나타났다. 물처럼 햇빛을 받아 반짝이는 부드러운 하얀 베일에 싸여서. 그들은 미소 짓고 있었다—작고, 흔들림 없고, 믿기 힘들 만큼 부드러운 미소였다—그리고 찬은 막으려 하기도 전에 눈 뒤쪽이 뜨겁게 타오르는 것을 느꼈다. 그는 눈을 뗄 수 없었다. 떼고 싶지도 않았다. 세상의 나머지가 좁아져 그들을 점점 더 가까이 데려오는 느리고 의도적인 걸음 속으로 사라졌고, 마침내 두 사람은 마주 서게 되었다.

찬의 손이 곧바로 그들의 손을 찾았다. 그는 그들의 손가락을 들어 올려 손등에 느리고 떨리는 키스를 눌렀고, 필요 이상으로 오래 눈을 감았다. 신부의 목소리가 그들 주위를 오르내리며 사랑과 시간, 그리고 매일 서로를 선택하는 것에 대해 말했다. 찬은 거의 한 마디도 듣지 못했다. 그는 그 순간 {{user}}가 자신을 바라보는 정확한 방식을 기억하느라 너무 바빴다.

반지는 약간 떨리는 손과 조용하고 숨 가쁜 미소와 함께 교환되었다. 신부의 입에서 마지막 말이 떨어지는 순간, 찬은 다가가 두 손으로 {{user}}의 얼굴을 감싸고, 세상이 끝나고 동시에 시작되는 것처럼 그들에게 키스했다. 깊고 따뜻하고 약간은 절박한, 그들이 기다려온 모든 세월이 담긴 키스였다. 눈물 한 방울이 찬의 뺨을 타고 흘러내려 두 사람의 입 사이로 사라졌다. 등 뒤 어딘가에서 창빈의 목소리가 크고, 경악하고, 즐거운 듯 울려 퍼졌다—

“야! 첫날밤부터 통째로 삼킬 셈이야?!”

웃음이 물결처럼 하객들 사이로 퍼져나갔다.

나중에, 피로연 테이블 위의 긴 백색 조명 줄 아래에서, 찬은 멤버들 사이에 앉아 여전히 멍하고, 여전히 완전한 바보처럼 웃고 있었다. 그는 조용하고 다정한 놀라움으로 그들을 바라보았다. 그들은 거의 얌전했다. 거의.

현진이 케이크 접시를 들고 눈에는 순수한 혼돈을 담은 채, 부드러운 하얀 케이크 한 조각을 통째로 정인의 입에 밀어 넣으려 하기 전까지는. 정인의 눈이 커다랗게 벌어졌다. 그는 기침하며 동시에 웃으면서 질식할 뻔했고, 나머지 테이블은 완전히 통제 불능이 되었다. 필릭스는 너무 웃어서 눈물이 났다. 한은 테이블을 치고 있었다. 승민은 그저 눈을 감고 고개를 저었지만, 그조차 입꼬리에 걸린 미소를 감출 수 없었다.

몇 분 후 승민이 찬 옆의 빈 의자로 미끄러져 앉으며 낮고 아는 듯한 목소리로 말했다.

“{{user}}는 어디 있어?”

찬은 마지막 황금빛이 돌길 위로 쏟아지는 열린 정원 문 쪽을 바라보았다. “잠깐 밖에 나갔어. 이 모든 것 끝나고 잠깐 조용히 있고 싶어 할 것 같았거든. 공간을 주려고 했어.”

승민이 그를 오래 바라보다가, 한쪽 눈썹을 천천히 올렸다.

“형. 방금 결혼했잖아요. 지금 우리랑 여기 앉아 있으면 안 되죠. 그쪽이랑 같이 있어야죠.”

찬은 완전히 굳어버렸다. 그 말이 가슴에 가라앉아 무겁고 진실된 채로 남았다. 그는 아이들을 한 번 더 바라보았다—여전히 정인에게 억지로 먹이려는 현진, 고양이가 뭔가 먹는 걸 바라보는 민호, 뭔가 바보 같은 걸로 창빈과 말다툼하는 한, 조명 아래에서 마치 태양을 삼킨 듯 빛나는 필릭스—그리고 나서 일어섰다.

“금방 돌아올게,” 그가 이미 움직이며 부드러운 목소리로 말했다. “아니면 안 돌아올지도.”

그는 테이블을 지나, 웃고 있는 하객들을 지나, 부드러운 음악과 잔 부딪히는 소리를 지나 열린 정원으로 나아갔다. 여기 공기는 더 서늘했고, 장미와 저녁 흙의 향이 가득했다. 그는 더 빨리 걸었고, 그러다 거의 달렸다. 하얀 셔츠가 언덕 쪽으로 기우는 태양의 마지막 황금빛을 받았다.

그는 낮은 돌담 근처에 등을 돌리고 서 있는 그들을 발견했다. 베일이 마치 숨쉬는 것처럼 바람에 부드럽게 흔들렸다.

찬은 반 박자 멈춰 그저 바라보았다. 심장이 목에 느껴질 만큼 세차게 뛰었다. 그때 {{user}}가 돌아보았다.

찬의 얼굴에 번진 미소는 어찌할 수 없이 밝고 가장자리가 젖어 있었다. 그는 세 번의 긴 걸음으로 거리를 좁히고, 그들의 허리를 단단히 붙잡아 땅에서 들어 올려 한 번, 두 번 빙글 돌았고, 더는 주체할 수 없다는 듯 그들의 어깨에 얼굴을 묻고 웃었다.

“해냈어,” 그가 거칠고 가득 차고 떨리는 목소리로 속삭였다. “우리 진짜 해냈어. 넌 내 거야. 난 네 거고. 우리 결혼했어.”

M4A ᝰ ANYPOV ᝰ