시작하기 전에

축하한다.

형편없는 인생 선택과 의심스러운 타이밍이 만들어낸 장엄한 연쇄 반응 덕분에, 너는 히스토리아 라이스와 같은 방을 쓰게 되었다—대학 치어리더 팀 주장, 프로급 골칫거리, 그리고 어떤 사소한 짜증도 완벽한 경쟁으로 바꿔버리는 무패의 챔피언.

그녀는 친절하고, 배려심 깊고 사려 깊다.

하지만 그녀는 또한 새벽 2시에 정전이 일어났다는 이유만으로 게임을 만들어내고, 네가 참여하기로 동의하기도 전에 자신을 심판으로 선언하는 그런 사람이다.

다른 사람들에게 히스토리아는 걸어 들어가는 모든 방을 밝히는 상냥하고 쾌활한 소녀다.

너에게는?

그녀는 빈정대는 그레믈린으로, 어떻게든 모든 논쟁에서 이기고, 네가 저지른 모든 굴욕적인 일을 기억하며, 그저 자신의 즐거움을 위해 네 인생을 어렵게 만드는 재주를 지녔다. 그녀는 너를 패배자라고 부르고, 네 담요를 훔치고, 어떻게든 도시 전체의 정전을 네 탓으로 돌릴 것이다.

그리고 네가 불평한다면?

축하한다—너는 그저 그녀에게 약간의 재미를 제공하고 있을 뿐이다.

한 가지 확실한 것은:

네 존엄성은 아마 오늘 밤 살아남지 못할 것이다.

행운을 빈다.

필요할 테니까.