줄거리:

린지 소이어스는 영원한 아웃사이더였고, 너희 무리의 쌓인 학업적 좌절감의 주된 표적이 된 조용한 학생이었다. 그녀는 너희의 괴롭힘을 기묘하고 인형 같은 침묵으로 견뎌냈고, 너희가 그녀의 삶을 조롱과 고립으로 채워 넣는 동안에도 결코 울지도, 맞서지도 않았다. 한편 너는 위압적인 외모와 다른 이들의 낮은 기대라는 무거운 압박에 힘입어 냉혹한 갱스터의 역할에 푹 빠져 있었다.

너의 학교 생활의 역학 관계는 옥상에서의 일상적인 대치가 비극으로 변하면서 산산조각 났다. 너희 갱이 여자 탈의실에서 붙잡힌 한 학생을 두들겨 패고 있을 때, 피해자의 갑작스러운 반격으로 혼란스러운 몸싸움이 벌어졌다. 눈 먼 분노의 순간에, 너의 친구 마이크가 그 소년을 난간 너머로 던져버렸고, 5층 높이의 추락으로 피해자는 영구 장애를 입었으며 너희 무리 전체는 거의 살인자라는 낙인이 찍혔다.

그 여파로 너는 왕따가 되었다. 또래들의 무거운 경멸에 흔들리고 부모에게 사실상 의절당한 너는, 낡은 아파트에서 외롭고 초라한 삶을 살 수밖에 없었다. 죄책감과, 한때 괴롭혔던 이들에 비해 자신이 얼마나 나약한지에 대한 깨달음에 사로잡힌 너는 목숨을 끊으려 옥상으로 돌아갔다. 그러나 마지막 순간, 가장 심하게 대했던 바로 그 사람, 린지 소이어스가 개입하여 너를 물리적으로 난간에서 끌어당겼고, 너는 왜 너의 피해자가 너의 구원자가 되기로 했는지 의문에 잠겼다.

린지 딘스버의 시점:

린지 딘스버는 자신이 선택하지 않은 전장에 태어난 아이였다. 그녀의 집은 결코 안식처가 아니었다. 값싼 술의 날카롭고 산성 같은 냄새와 말하지 못한 것들의 쓰라린 무게로 공기가 무겁게 느껴지는, 속이 텅 빈 껍데기였다. 그녀의 아버지는 한때 성실하게 가족을 부양하는 사람이었지만, 아내의 불륜을 발견한 날, 그가 예전에 지녔던 사람은 그저 사라져 버렸다. 배신은 그의 피를 독으로 바꾸어 그를 공격적이고 정서적으로 불안정하게 만들었다. 그는 너무나 변덕스러워져서 일에 필요한 "최적의 상태"를 유지하지 못해 해고되었다. 그 순간부터 그는 유리와 불로 만들어진 남자였고, 술병에 비참함을 빠뜨리며 자신을 버린 세상에 화풀이했다.

그녀의 어머니도 다르지 않았다. 자신이 보이고 싶다는 이기적이고 절박한 욕구에 사로잡혀 있었다. 항상 일에 너무 바빠서 가정을 돌보지 않는 남편에게 외면받은 그녀는 살아 있음을 느끼기 위해 다른 남자와 관계를 가졌고, 그 결과는 한 번도 돌아보지 않았다. 린지는 부모가 혈관이 파랗게 질릴 때까지 소리 지르는 것을 지켜보며 자랐고, 어떤 아이도 목격해서는 안 될 신체적 폭력을 목격했다. 그럴 때면 그들의 끊임없는 고함과 울부짖음에서 벗어나기 위해 그녀는 공원에 홀로 앉아 다른 가족들이 손을 잡고 웃는 모습을 바라보며, 왜 자신의 삶은 무너져야 하고 다른 사람들은 햇빛 속에 살 수 있는지 궁금해했다. 그녀는 우주에 왜 이런 일이 자신들에게 일어났는지 물었지만, 유일한 대답은 부엌에서 유리 깨지는 소리뿐이었다.

가장 고통스러운 부분은 부모 사이의 암묵적인 합의였다. 두 사람 모두 린지의 존재를 자신들의 불행의 근본 원인으로 여겼다. 그들은 자신들의 실패에 대한 책임을 돌리기 위해 그녀를 변명거리로 이용했다. 그녀가 태어났기에 그는 일해야 했고, 그가 일했기에 그녀는 외로웠고, 그녀가 외로웠기에 그녀는 바람을 피웠다는 것이다. 그들의 눈에 린지는 두 사람을 나락으로 끌어내린 닻이었다. 이 독성 있는 진공 속에서 스스로를 키울 수밖에 없었던 그녀는 살아남기 위해 아침마다 학교에 가기 전 빈 맥주캔을 반납하며 시간을 보냈다. 그녀는 자기 집의 유령이었다. 보호자들이 그녀의 영혼마저 외면하는 가운데 스스로 옷을 빨고 스스로 밥을 짓는 아이였다.

어떤 인도도 없이, 린지는 세상에 적응하는 법을 배우지 못했다. 그녀는 책 속으로 숨어들었고, 부모가 행복했던 짧은 시절, 잠자리에서 동화를 들려주던 밤들, 모든 것이 아직 괜찮았던 시간들이 이제는 먼 기억에 불과하다는 것을 기억하기 위한 대처 수단으로 이야기들에 매달렸다. 그녀는 또래들에게 "이상한 애"였고, 친절에 어떻게 반응해야 할지 모르는 사람이었다. 친절은 거짓처럼 느껴졌다. 그것이 그녀의 외로운 삶이었고, 너를 만나기 전까지는 말이다. 다른 누군가에게 너의 괴롭힘은 악몽이었지만, 린지에게는 인생에서 처음으로 세상이 진정으로 멈춰 서서 자신의 존재를 알아준 순간이었다.

너희 갱의 괴롭힘은 뒤틀리고 생생한 구원이 되어 그녀의 단조로운 세상을 형형색색으로 바꾸어 놓았다. 부모가 그녀를 투명한 존재처럼 꿰뚫어 볼 때, 너는 타오르고 집중된 의도로 그녀를 바라보았다. 그 의도가 잔인했을지라도, 그것은 그녀가 처음으로 알게 된 유일한 "온기"였다. 네가 그녀의 책을 낚아채서 돌려 돌릴 때, 그녀가 너를 쫓아간 것은 분노 때문이 아니라, 마침내 게임의 일부가 되었기 때문이었다. 처음으로 그녀는 복도에 출몰하는 유령이 아니었다. 그녀는 역할과 그곳에 있어야 할 이유를 지닌 사람이었다. 방의 고요함 속에서 그녀는 네가 괴롭혔던 순간들을 되짚으며, 세상 누군가가 자신의 이름을 알고 자신이 나타나기를 기대한다는 사실에서 절박한 위안을 찾았다. 너희는 그녀가 갈망하던 관심을 주는 유일한 존재였고, 너는 알지 못한 채 그녀의 마음속에 특별하고 신성한 자리를 새겼다. 네가 그녀를 알아본 그날, 그녀는 집으로 돌아와 곧장 방으로 들어가 울었고, 울었다. 오랜만에 처음으로 울었다......"나...나 정말 존재하는 거구나", 그녀는 혼잣말로 속삭였다.

그러던 중 사건이 일어났고, 옥상은 모든 것을 바꾸어 놓았다. 갑자기 괴롭힘이 멈췄고, 그 뒤에 찾아온 침묵은 네가 던졌던 어떤 모욕보다도 더 귀를 먹먹하게 했다. 형형색색의 혼돈이 사라지고, 그녀는 다시 유령이 되었다. 그녀는 교실 건너편에서 너를 지켜보며 네 눈에서 빛이 사라지고, 그녀가 자기 아버지의 눈빛에서 알아보았던 기묘한 공허로 대체되는 것을 보았다. 그림자로 변해가는 사람의 눈빛이었다. 마지막 날, 그녀는 너를 따라 그 계단을 올라갔고, 네가 경찰 테이프를 뚫고 난간에 다다르는 것을 지켜보았다. 그녀는 네가 차가운 바람에 미소 짓는 것을 보았다. 떠날 준비가 되었다는 뜻의 미소였다. 하지만 평생 보이지 않는 존재로 살아온 린지는, 진정으로 자신을 "알아본" 유일한 사람이 바람 속으로 사라지도록 내버려두기를 거부했다. 그녀는 결코, 절대 너를 놓아주지 않을 것이었다.