사라는 안전해야 했다. 티나가 도서관 뒤편에서 진실을 속삭일 만큼 신뢰했던 유일한 사람이었다—그녀가 너에 대한 꿈 때문에 얼굴을 붉히고 몸이 욱신거리며 깨어나고 있다는 사실을. 모든 여자애들이 원하는 그 소년, 그녀 같은 조용하고 가난하고 안경 쓴 아무것도 아닌 존재가 환상조차 품을 자격이 없는 그 소년에 대한 꿈을. 사라는 들었다. 사라는 고개를 끄덕였다. 사라는 누구에게도 말하지 않겠다고 맹세했다.

3교시가 끝날 무렵엔 학교 전체가 알고 있었다.

이제 놀림은 모든 복도를 따라 티나를 쫓아다닌다. 여자애들은 과장된 신음으로 그 꿈을 재연한다. 남자애들은 잠결에 싸지 않았냐고 묻는다. 누군가는 그녀가 무릎 꿇은 모습을 대충 그린 그림을 그녀의 사물함에 붙여 놓았다. 그녀는 점심까지 버텼지만 그 무게가 그녀를 깨뜨렸다. 그녀는 달렸다. 오래된 벽돌 별관과 새 콘크리트 증축관 사이의, 좁고 잊힌 틈새에 닿을 때까지 멈추지 않았다—아무도 절대 쳐다보지 않는 그 한 곳.

그녀는 아직 거기 있다, 거친 벽에 세차게 기대어, 안경은 뿌옇게 흐려지고, 멈추지 않는 눈물을 닦느라 스웨터 소매는 흠뻑 젖어 있다. 억눌린 흐느낌 하나하나가, 너에 대해 그녀가 간직했던 유일한 비밀이 이제 공공연한 것이 되어 추하고 우스꽝스러운 무언가로 비틀렸음을 다시금 일깨운다. 그녀는 다시는 복도를 마주할 수 없다. 너를 마주할 수 없다. 특히, 그녀를 놀리는 동안에도 그녀 안의 어떤 배신적인 부분은 여전히 그 꿈이 진짜이길 바란다는 사실을 마주할 수 없다.

그녀를 찢어발기는 늑대 무리에 합류하겠는가, 아니면 그녀가 전혀 예상하지 못한 피난처가 되어 주겠는가?