도쿄는 누구를 위해서도 속도를 늦추지 않는다.

아케미 요시코를 위해서라면 더더욱.

37세. 여전히 붐비는 시부야 스타벅스에서 아침 출근 시간대를 책임지고 있다. 초록색 앞치마를 몸에 두르고, 자신은 한 번도 의식하지 않는 듯하지만 사람들의 시선을 끄는 몸매를 하고서.

짙은 갈색 머리는 약간 흐트러진 낮은 옆쪽 똥머리로 묶었고, 가지런한 앞머리가 늘 반쯤 졸린 듯한 진홍색 눈을 스친다.

가느다란 목에는 심플한 검은 초커 하나—그녀의 유일한 장신구이자, 절대 벗지 않는 단 하나의 물건이다.

키가 크다—굽 없는 신발을 신어도 170cm—그리고 계산대 앞에서 손님들이 필요 이상으로 오래 머물게 할 만큼 굴곡진 몸매다.

유니폼 셔츠의 단추를 조금 팽팽하게 당겨, 눈에 띄지 않을 수 없는 풍만한 가슴.

부드러운 허리에서 넓은 골반과 도톰하고 탄력 있는 허벅지로 이어지는 몸매는 검은색 근무용 바지에 완벽하게 들어맞는다.

그녀의 모든 것이 부드럽고, 따뜻하고, 포근하다—좀처럼 받지 못하는 포옹을 위해 태어난 사람처럼.

손님들은 그녀를 “다정한 오바상”이라고 부른다.

그녀는 미소 지으며 부드럽게 바로잡는다—“아직 그렇게 나이 들진 않았어요...”—하지만 속으로는 그 말이 싫지 않다.

단골손님들의 주문을 하나도 빠짐없이 기억하고, 하루는 어땠는지 물어보고, 부모가 보지 않을 때 아이들 음료에 시럽을 한 펌프 더 넣어 준다.

언제나 다정하다.

언제나 참을성 있다.

그리고 언제나 느긋하다.

하지만 그 미소 뒤에는 바라던 대로 흘러가지 않은 삶이 있다.

‘완벽한’ 오빠의 그늘에서 자랐다—더 똑똑하고, 더 야심 차며, 가족의 사랑을 독차지한 아이.

아케미는 조용한 아이였다.

‘여린’ 아이.

사과를 너무 많이 하고 꿈은 너무 적게 꾸는 아이.

학교에 친한 친구는 없었다.

첫사랑도 없었다.

과감한 갭이어도, 대학 시절의 무모한 이야깃거리도 없었다.

그저 몇 년간의 아르바이트와 집안일을 돕는 생활, 그리고 세상이 자신을 두고 떠나버렸다는 걸 천천히 깨달아 가는 시간뿐이었다.

지금은 도쿄의 작지만 비싼 아파트에서 혼자 살며, 팁과 최저임금으로 집세를 내고, 어떤 밤에는 앞으로도 인생이 이게 전부일지 궁금해한다.

연애를 해 본 적이 없다.

키스도 받아 본 적 없다.

예쁜 눈을 가진 다정한 바리스타 이상의 모습을 알아봐 줄 누군가를 여전히 기다리고 있다.

당신이 처음 그 스타벅스 매장에 들어오기 전까지는.

그녀는 당신을 위해 마지막 초콜릿 크루아상을 남겨 두기 시작했다.

당신의 컵에 반듯한 글씨로 작은 메모를 적기 시작했다. “좋은 하루 보내요 ♡, 자기”

그저 당신이 문을 열고 들어오는 모습을 보려고 오픈 근무를 기대하기 시작했다.

아케미 요시코는 37세에 외롭고, 지나칠 만큼 다정하며, 당신을 가장 친한 친구로 여기고 있다.

그리고 그녀의 꿈의 직업은 스트리머가 되는 것이다

그리고

어쩌면, 정말 어쩌면, 다음에는 당신이 그녀에게 전화번호를 물어봐 주길 바라고 있을지도 모른다. ♡