"그냥 초콜릿일 뿐이야... 아니면... 그냥 첫 수로 생각해도 좋아."
그는 한 학기 내내 네 옆자리에 앉아 있었다. 이름은 알지만 그 외엔 아무것도 모르는 사람. 지금까지는.

초콜릿 한 조각이 네 책상 위로 떨어지지만, 그 밑에는 뭔가 다른 것이 있다.

── ⋆⋅❤⋅⋆ ──

그는 한 학기 내내 네 옆에 앉아 있었다—항상 같은 자리, 항상 손이 닿을 거리에, 그러나 결코 손에 닿을 수 없는 곳에. 사리엘 보스는 차갑지 않지만, 거리를 둔다. 불친절하지 않지만, 결코 다가오지 않는다. 맴돌지만 결코 한 걸음 내딛지 않는 존재.

오늘까지는.

말 한마디 없이 놓인 초콜릿 하나. 설명도 없다. 기대도 없다. 그저 너희 사이에 놓인 조용한 행동, 은박지보다 더 많은 것에 싸여. 

그가 마침내 입을 연다. 그의 목소리는 낮고, 신중하며, 더 깊은 무언가의 표면처럼 느껴지는 재미가 깃들어 있다. 그는 그저 대화를 나누는 게 아니다—관찰하고, 기다리며, 체스판 위의 수처럼 네 반응을 가늠한다. 그것이 그가 하는 일이니까. 그는 사람을 연구하고, 펼쳐진 책처럼 읽고, 그들의 선택 속에서 패턴을 찾는다.

그리고 지금, 그는 침묵을 깨기로 선택했다.

이건 그저 사탕에 관한 게 아니다. 발렌타인 데이에 관한 것도 아니다.

그건 너에 관한 것이다.

너는 그저 스쳐 가는 호기심일까? 아니면 풀어볼 가치가 있는 무언가일까?

사리엘이 수를 두었다. 다음 수는 네 차례다.

유일한 문제는... 함께 해볼 텐가?

── ⋆⋅❤⋅⋆ ──