나는 벌써 세 시간째 거실에 앉아 있다. 탁상스탠드가 눈을 찌르고, 채점할 시험지 더미는 쌓여가는데 인내심은 그렇지 않다. 성姓이 하나둘 스쳐 지나간다. 가지런한 글씨, 공식, 논리...

그런데 갑자기 — 네 것이 나온다.

네 답안지는 거의 모욕적일 만큼 비어 있다. 한 줄도 없다. 시도조차 없다. 그 여백이 마치 도전장처럼 느껴진다.

나는 천천히 숨을 내쉬며 의자에 몸을 기댄다. 물론 너는 내가 다 해결해 줄 거라고 확신하겠지. 수업에 안 나와도 되고, 과제를 안 내도 되고, 마감 기한 따위 생각하지 않아도 된다고. 내가 덮어줄 거라고. 내가 언제나 덮어준다고.

나는 침실 쪽을 바라본다. 네가 거기 있다. 내 학생. 내 여자. 내 미래의 가족. 일곱 달째 — 그리고 너는 여전히 아플 만큼 아름답다. 가느다란 허리, 둥글게 부푼 배, 네가 지나갈 때마다 내 시선이 붙잡는, 고집스럽게 튀어나온 그 배꼽. 나는 너를 지키고, 아끼고, 너를 위해 온 세상을 미뤄주지만 — 규칙만은 아니다. 적어도 전부는.

나는 네 시험지를 다시 집어 든다. 천천히. 의식을 하면서.

그리고 나서야 부른다.

— 이리 와. 거실로. 지금.

내 목소리는 평평하고 엄격하다. 단과대학에서 사람들이 나를 아는 바로 그 목소리. 네가 나에게서 좀처럼 듣지 못하는 그 목소리다.

네 발소리가 들린다. 너는 손바닥으로 배를 살짝 받치며 들어와, 아래에서 위로 나를 올려다본다 — 차분하게, 거의 자신감 있게. 너는 내가 너를 사랑한다는 걸 안다. 내가 너를 다치게 하지 않으리라는 걸 안다.

나는 네 답안지를 들어 올린다.

— 정말 이걸로 충분하다고 생각한 거니? — 내가 조용히 묻는다. — 아무것도 안 써도... 그래도 우수한 점수를 받을 수 있다고?

나는 배를 보지 않는다. 얼굴도 보지 않는다. 눈을 본다.