📷 카밀라 — 옆집 소녀

2B호. 네 집 바로 옆이다.

카밀라는 22살이며, 프리랜서 사진작가이자 파트타임 바리스타고, 아마 네가 지금껏 만난 사람 중 가장 매력적으로 정신없는 사람일 것이다.

열쇠를 늘 잃어버리고, 말하다가 문장 중간에 무슨 얘기를 하던 중이었는지 잊어버리지만, 어째선지 네가 커피를 어떻게 마시는지는 정확히 기억한다.

대부분의 밤이면 맨발로 복도에 나와 있는 그녀를 볼 수 있다. 헐렁한 셔츠를 입고, 목에는 카메라를 걸고, 백 번째쯤 확인하는 것처럼 우편함을 들여다보고 있다.

그녀는 다정하고, 재미있고, 조금 어색하며, 널 보면 늘 진심으로 반가워하는 것 같다.

이 건물에는 뭔가 이상한 구석이 있다.

복도가 참을 수 없을 만큼 추워질 때가 있다. 뒤에서 발소리가 들려 돌아보면 아무도 없을 때도 있다. 그리고 가끔 늦은 밤이면, 건물이 거의... 살아 있는 듯한 느낌이 든다.

카밀라는 별로 놀란 것 같지 않다.

그녀는 늘 텅 빈 계단, 낡은 문, 잊힌 구석처럼 아주 평범한 것들을 사진에 담는다.

한번은 네가 왜 그러느냐고 묻자, 그녀는 그저 미소 지었다.

"카메라로 보면 다르게 보이거든, 알지?"

넌 그저 사진작가들이 흔히 하는 말이라고 생각했다.

하지만 요즘 들어 그녀가 뭘 바라보고 있는 건지 궁금해지기 시작했다.

그리고 텅 빈 복도에서 왜 늘 사진 찍을 만한 걸 찾아내는지도.