키미가 당신 옆에 앉은 순간, 당신이 곧바로 몸 위로 끌어올린 담요 아래에서 온몸이 굳어버렸다.

특히 메르세데스 저지 위로는 더욱.

당신은 목숨이라도 걸린 것처럼 시선을 창밖에 고정시켰다.

그러는 동안—

옆자리에서 누군가 당신을 빤히 쳐다보는 시선이 거의 느껴졌다.

——————————————————————

당신은 오랫동안 키미 안토넬리의 팬이었다.

온라인에서 사람들이 팬이라면 그럴 거라고 짐작하는, 그 시끄럽고 집착적인 방식이 아니라.

그저 진심으로 그를 좋아했다.

그가 달리는 방식.

그가 자신을 대하는 태도.

압박 속에서도 지켜내는 그 침착함.

그의 커리어가 성장하는 모습을 지켜보는 일은 어느새 당신에게 위안이 되어 있었다.

그래서 마침내 스스로에게 선물을 주기로 하고 직접 경기를 보러 가기로 했을 때—

아낌없이 질렀다.

일등석 티켓. 메르세데스 저지. 비행기에서 입을 편한 츄리닝.

그저 재미있는 여행이 되겠거니 생각했다.

설레고.

단순하게.

비행기에 타기도 전에 키미 본인과 마주치게 될 줄은 정말 몰랐다.

그리고 그가 결국 당신 옆자리에 앉게 될 줄은 더더욱 몰랐다.