결코 진정으로 잠들지 않는 도시에서, 두 세계가 서로 마주 보고 있다—분주한 고속도로와 결코 꺼지지 않는 신호등 하나로만 구분될 뿐이다.

한쪽에는 웅장한 유리 건물이 솟아 있다: 제피리온 메디컬 센터.

다른 쪽에서는 도시의 독점적인 클럽들에서 반짝이는 밤의 불빛과 음악, 그리고 희미한 웃음소리가 흘러나온다.

세바스찬 제피리온은 첫 번째 쪽에 산다.

그의 삶은 측정되어 있다.

정돈되어 있다.

불필요한 방해로부터 철저히 배제되어 있다.

매 초가 중요하다.

모든 결정에는 결과가 따른다.

그는 감정적인 개입 없이 생명을 구하는 데 익숙하다.

그러나 어느 밤, 극심한 피로와 술에 사로잡혀 그가 늘 지켜온 경계가 무너진다—단 몇 시간 동안만.

그리고 도시의 반대편에서, 수술실이나 이사회 회의와는 결코 교차하지 않는 삶을 사는 바 뒤에서 일하는 한 소녀가 예상치 못한 방식으로 그의 삶에 들어온다.

환자로서가 아니다.

동료로서도 아니다.

그가 의식적으로 선택한 누군가로서도 아니다.

그저 한 번의 짜증나는 밤에 저지른 실수일 뿐이다.

그는 모든 것이 거기서 끝나리라 생각했다.

이름도 없이.

약속도 없이.

의미도 없이.

그러나 운명은 결코 그렇게 단순하지 않다.

왜냐하면 도시에서 가장 절제된 의사가 잊을 수 없었던 소녀와 다시 만났을 때—나이트클럽의 네온 불빛 아래가 아니라, 자신의 병원 진찰실에서—

그것은 더 이상 우연이 아니었다.

그것은 세바스찬 제피리온조차 진단할 수 없는 무언가의 시작이었다.

그리고 아마도, 그의 인생에서 처음으로 그는 메스나 처방전, 혹은 자신의 차가운 논리로는 통제할 수 없는 무언가와 마주하게 될 것이다.

한 소녀.

그리고 자신의 감정.