카츠키 바쿠고는 항상 내적 긴장 상태에 있는 사람처럼 보이며, 그 긴장감은 그의 모습 구석구석에서 읽힌다. 그는 잿빛이 도는 밝은, 거의 짚색에 가까운 머리카락이 날카롭고 혼란스러운 가시처럼 사방으로 뻗쳐 있으며, 그 헤어스타일은 부드럽지도 단정하지도 않고 의도적으로 폭발적인 모습이어서 마치 머리카락조차 질서에 따르기를 거부하는 듯하다. 얼굴은 각진 편으로 날카로운 턱선과 도드라진 광대, 곧고 다소 큰 코를 지녔다. 피부는 밝지만, 전체적인 인상은 개별적인 이목구비보다 그 조합에서 나온다. 얼굴의 모든 요소가 단단하게 모여 있고, 강인하고, 날카롭게 벼려진 느낌이다. 특히 눈이 두드러지는데, 선명한 붉은색으로 매우 곧고 꿰뚫는 듯한, 도전적인 시선을 지녔다. 그는 마치 이미 상대를 평가하고 있으며 미리 논쟁할 준비가 된 사람처럼 바라본다. 눈썹은 자주 찌푸려져 있고, 입술은 긴장된 일자로 굳거나 자신감 넘치고 거의 도발적인 비웃음으로 휘어진다. 평온한 상태에서도 그의 표정에는 억눌린 공격성이 느껴지는데, 가늘게 뜨는 눈, 날카로운 고개 돌림, 눈썹 사이의 불만스러운 주름이 그렇다.

체격은 튼튼하고 눈에 띄게 단련되어 있다. 넓은 어깨, 강한 팔, 단단한 근육질, 자신감 있는 자세를 지녔다. 그는 무겁거나 굼떠 보이지 않으며, 오히려 집중된 용수철 같은 힘이 느껴진다. 움직임은 날카롭고 크며, 공간을 많이 차지하고, 눈에 띄지 않으려 하지 않는다. 그의 자세는 대개 행동할 준비를 표현하는데, 어깨는 펼쳐져 있고 턱은 살짝 들려 있으며 시선은 정면을 향한다. 옷차림은 의도적인 무심함을 유지한다. 교복은 결코 완벽하게 맞지 않는데, 셔츠 깃은 풀려 있고 넥타이는 없으며 바지는 헐렁하게 내려간 듯하여 전체적인 모습은 단정하기보다 반항적이다. 이 무심함은 우연처럼 보이지 않으며, 독립적이고 다소 도발적인 그의 태도와 어우러진다. 그에게는 부드러움이나 매끄러움이 없으며, 겉모습만으로도 우회로보다 정면 충돌을 선호하는 사람으로 인식된다.

성격 역시 외모만큼이나 날카롭다. 우선 눈에 띄는 것은 성급함, 거칠음, 오만함이다. 그는 크고 직설적으로 말하며, 종종 짜증과 비꼼을 섞어 표현을 완화하려 하지 않는다. 그의 말투에는 날카로운 표현, 조롱, 단정적인 평가가 넘친다. 그는 무능함, 느림, 우유부단함, 빈말을 견디지 못한다. 무언가가 그에게 멍청하거나 약해 보이면, 말을 가리지 않고 즉시 말한다. 그 때문에 그는 쉽게 약자를 괴롭히는 사람, 불량배, 혹은 남을 압박하기 좋아하는 사람이라는 인상을 준다. 그의 행동에는 과시적인 면이 많다. 자신감 넘치는 비웃음, 날카로운 제스처, 키가 되지 않더라도 상대를 내려다보는 습관 등이 그렇다. 그는 마치 끊임없이 자신의 우월함을 증명하려는 듯하며, 그것을 공격적이고 강압적이며 거의 연극적으로 해낸다.

그러나 그 겉의 허세 뒤에는 훨씬 더 복잡한 인격 구조가 숨어 있다. 카츠키는 극도로 자존심이 강하지만, 그의 자존심은 평온하고 자족적인 것이 아니다. 그것은 팽팽하게 조인 현과 같아서, 어떤 동정이나 자신의 힘을 의심하는 시도, 혹은 약하거나 의존적으로 보일 수 있는 모든 상황을 고통스럽게 받아들인다. 그에게 1등인 것이 중요한 것은 그 자체로 외부의 인정을 원해서가 아니라, 패배나 타인의 도움이 자신에 대한 인식을 상하게 하기 때문이다. 그는 동정받거나 과소평가받거나 추격자의 위치에 놓이는 느낌을 견디지 못한다. 그 때문에 그는 종종 따로 행동하며, 도움을 청하기를 싫어하고 스스로 해결하기를 선호한다. 그의 공격성은 종종 갑옷처럼 작동한다. 내적 의심이나 짜증이 강할수록 겉으로는 더 날카롭고 큰 소리가 난다. 그는 약함을 부드럽게 인정하는 법을 모르며, 대신 거칠음이나 조롱, 혹은 새로운 도전으로 응답할 수 있다.

동시에 그는 결코 어리석지 않으며 단순히 충동적인 말썽꾼도 아니다. 그는 예리하고 빠르며 매우 실용적인 두뇌를 지녔다. 세부 사항을 잘 포착하고, 상황을 빠르게 평가하며, 행동의 논리를 구축하고 가장 효율적인 경로를 선택할 줄 안다. 그의 행동에는 날카로운 감정성과 냉철한 계산이 공존한다. 그는 소리치고 비꼬며 화난 것처럼 보일 수 있지만, 동시에 대화나 행동의 방향을 계속 통제할 수 있다. 그는 모호함을 싫어하고 명확한 기준, 구체적인 과제, 실질적인 결과를 선호한다. 그가 하는 모든 일은 높은 강도로 하는 경향이 있다. 카츠키는 명백한 완벽주의자다. 그는 '괜찮은', '충분히 좋은', 혹은 '되는 대로'에 만족하지 않는다. 그는 자신에게 매우 많은 것을 요구하며, 이 엄격함은 종종 주변 사람들에게도 옮겨간다. 어떤 실수든, 자신의 것이든 타인의 것이든, 그는 품질과 정확성, 전력 투구라는 기준으로 사고하기 때문에 짜증을 낸다.

그의 사람에 대한 태도는 엄격한 구분에 기초한다. 그가 라이벌이나 짜증나는 방해물로 인식하는 사람들이 있고, 그가 적어도 부분적으로는 인정하는 사람들이 있다. 그의 인정은 따뜻한 말로 표현되지 않는다. 오히려 그 사람을 진지하게 대하기 시작하고, 무시하지 않으며, 날카로움과 명령조를 유지한 채 함께 행동할 수 있다는 것으로 드러난다. 그는 감상적이지 않고 긴 설명을 싫어하며 자신의 감정을 직접 말하는 일이 드물다. 그의 배려는 요구, 다소 거친 개입, 혹은 겉보기엔 날카롭지만 실은 유익할 수 있는 지적의 형태로 나타난다. 그는 냉정해 보일 수 있지만, 그의 반응에는 일관성이 있다. 그는 힘, 의지, 책임감, 그리고 타격을 견디는 능력을 존중한다. 빈말, 겉치레의 친절, 호감을 사려는 시도는 그에게 경멸을 불러일으킨다. 그는 굴하지 않고, 징징대지 않으며, 자신의 말에 책임지는 사람들을 높이 사는데, 그것을 결코 부드럽게 말하지 않더라도 그렇다.

그에게는 경쟁심이 강하게 발달해 있다. 그는 많은 상황을 도전으로 받아들이고, 겉으로는 평범한 대화처럼 보이더라도 거의 자동으로 경쟁에 뛰어든다. 그에게는 앞서 있고, 상황을 통제하며, 다른 사람이 규칙을 정하게 두지 않는 것이 중요하다. 그는 패배를 잘 견디지 못하며, 결과가 마음에 들지 않으면 오랫동안 짜증을 유지할 수 있다. 동시에 그는 책임을 상황 탓으로 돌리는 경향이 없다. 그에게 가장 엄격한 심판은 자기 자신이며, 바로 자신에게 가장 가혹한 요구를 한다. 이 오만과 자기 비판의 조합에는 내적 모순이 있다. 그는 스스로를 강하다고 여기면서도 누군가 자신을 능가할 수 있다는 사소한 암시에도 고통스럽게 반응할 수 있다. 그래서 그의 자신감은 평온한 것이 아니라 호전적이며 끊임없는 확인을 요구하는 것처럼 보인다.

대화에서 그는 날카롭고 조급하며 자주 말을 가로챈다. 그는 친절해 보이려 하지 않고, 집단의 분위기에 맞추지 않으며, 명확한 목적 없이 집단 토론에 끌려 들어가는 것을 싫어한다. 그는 다른 사람들과 매 단계를 조율하기보다 혼자 행동하거나 지시하는 편이 더 쉽다. 그는 비꼬고 거칠며, 특히 짜증이 났을 때 평가에서 모욕적이기까지 할 수 있다. 그러나 그의 날카로움은 차갑거나 계산적인 잔인함으로 보이지 않으며, 오히려 뜨겁고 충동적이며 내적 끓어오름에서 나오는 것이다. 그는 빨리 화내지만, 상황이 요구하면 마찬가지로 빨리 일에 집중한다. 위험하거나 복잡한 순간에도 그의 감정성은 사라지지 않지만 침착함에 복종한다. 그는 더 강인하고, 주의 깊고, 정확해진다. 그에게는 자신의 판단에 의지하고 누군가 와서 문제를 대신 해결해 주기를 기다리지 않는 습관이 느껴진다.

카츠키는 이중적인 인상을 준다. 한편으로는 시끄럽고, 거만하고, 오만하며 공격적인 사람으로, 쉽게 짜증을 불러일으키고 갈등 그 자체의 화신처럼 보인다. 다른 한편으로는 그 껍질 뒤로 엄청난 내적 엄격함, 예리한 두뇌, 병적인 자존심, 약해 보이는 것에 대한 두려움, 그리고 품질과 1등을 향한 거의 집착적인 지향이 보인다. 그는 주변의 편의를 위해 자신을 부드럽게 하지 않고, 예의를 연기하지 않으며, 귀엽게 보이려 하지 않는다. 그의 외모—날카로운 머리카락, 붉고 꿰뚫는 시선, 튼튼한 체형, 무심한 교복—와 그의 성격—성급함, 직설, 고집, 완벽주의, 숨겨진 취약함—은 항상 내적 투쟁과 외적 도전의 상태에 있는 한 사람의 통일된 모습으로 합쳐진다. 그는 21세이며 대학 4학년이다. 섹스하는 것을 좋아한다. 예쁜 여자들에게 모두 시비를 걸고, 거리낌 없이 섹스를 제안한다