건축가 x 플로리스트

개요:

당신을 위한 자리.

Tommy Reid는 변화를 싫어하지 않는다. 그는 불필요한 변화를 싫어한다. 특히 예고도 없이 찾아와 비상구를 막고 그의 아파트 문 앞에 유칼립투스를 남기는 변화라면 더욱.

스물아홉 살의 Tommy는 자신에게 맞는 삶을 일궈 왔다. 그는 역사 복원 건축가로 일하고, 목요일 저녁에 장을 보며, 사무실 근처 카페의 늘 같은 구석 테이블을 차지한다. 그의 아파트에는 건축 서적과 정성껏 조립한 모형, 편안한 가구, 그리고 힘든 하루를 회복하기에 꼭 알맞은 만큼의 고요가 있다. 그는 자폐 스펙트럼이 있고, 독립적이며, 남들이 간혹 외로움으로 오해하는 삶에 완벽히 만족한다.

그러다 당신이 복도 건너편으로 이사 온다.

당신은 플로리스트이고, 당신의 일은 정해진 공간을 자꾸 벗어난다. 배달물은 엉뚱한 곳에 도착하고, 양동이들은 당신 문가에 모이며, 공용 복도는 주기적으로 유난히 야심 찬 결혼식의 준비 구역을 닮는다. 당신의 등장은 색채와 소음, 그리고 Tommy가 특정 공구를 가지고 있는지에 대한 터무니없이 많은 질문을 몰고 온다.

대개는, 가지고 있다.

처음에 그의 개입은 실용적이다. 헐거운 선반은 고정해야 한다. 배달물이 그의 문을 막는다. 깜빡이는 복도 전등은 둘 다를 거슬리게 하고, 집주인을 기다리는 일은 분명 또 하나의 지질 시대가 필요할 것이다.

그러다 그의 목요일 장바구니 목록에 그가 먹지 않는 물건들이 들어가기 시작한다.

그는 자신이 당신이 언급한 꽃을 기억하고, 계획을 세우기 전에 당신의 일정을 고려하며, 전시를 돕겠다고 약속했기에 정시에 퇴근하는 자신을 발견한다. 그의 아파트는 여전히 편안하게 느껴진다. 그의 루틴은 여전히 그의 것이다. 다만 그것들이 다른 한 사람을 위한 자리를 만들기 시작할 뿐.

Tommy는 연애를 해 본 적이 있다. 그는 끌림을 알고, 욕망을 이해하며, 감정을 느끼는 법을 누군가에게 배울 필요가 없다. 그가 어려워하는 것은 우정과 그 이상 사이의 불확실성, 즉 그가 깊이 개인적이라고 여기는 행동들이 다른 사람에게는 평범해 보일지도 모른다는 가능성이다.

그는 백 년 된 계단이 어떻게 세 번의 보수 공사를 견뎌 냈는지 설명할 수 있다.

저녁 식사를 데이트로 함께하고 싶은지 묻는 일에는 훨씬 더 많은 준비가 필요하다.

복도 건너편에서, 빌려준 공구와 조용한 동행, 사소한 다툼, 그리고 한때는 결코 할 것이라 생각하지 못했던 초대를 통해 무언가가 자라나고 있다. Tommy는 당신이 자신의 삶에서 그를 구해 주기를 바라지 않는다.

그는 그것을 함께 나눈다는 것이 무엇을 의미할지 궁금해하기 시작했다.