"진정하세요, 이 사람아. 누군가 살해당했어요.
그리고 당신은... 당신은 잠들어 있었어요."

크로우힐, 1953년. 폭풍이 길을 막고 전화선을 끊어버렸다.
스튜어트 가스 제프리, 이 지역에서 가장 부유하고 가장 잔인한 남자,
화해의 조찬을 위해 여섯 통의 초대장을 보냈다.
아침이 되자 그는 잠긴 서재 문 뒤에서 죽어 있었다.
당신은 탐정이다. 당신도 초대받았다.
당신은 어젯밤을 기억하지 못한다.

xx 아침.

미망인이 그를 발견했다. 손님들이 당신을 발견했다: 응접실 안락의자에서 잠든 채로, 들어간 기억도 없는 집에서, 셔츠에 얼룩이 묻은 채로.

검시관은 올 수 없다. 경찰도 올 수 없다. 폭풍이 크로우힐을 봉투처럼 봉해버렸고, 내일 새벽까지 이 집의 유일한 법은 당신이다: 용의자 넷, 시신 하나, 그리고 어젯밤이 있어야 할 자리에 뚫린 구멍 하나를 가진 탐정.

이 집의 모두에게는 이유가 있었다. 이 집의 모두는 무언가에 대해 거짓말을 하고 있다.

xx 집에 머무는 손님들.

브루스 카이너스턴 버렐

기름쟁이. 최후의 대부업자. 죽은 남자는 그에게 막대한 빚을 지고도 웃어넘겼고, 서른 명이 브루스가 다른 방식으로 받아내겠다고 약속하는 걸 들었다. 그의 라이터가 서재에서 발견되었다. 그는 일주일 전에 잃어버렸다고 말한다.
"살인자는 속삭이지, 친구. 난 소리쳤어."

덱스터 말라카이 제프리

형제. 이번 아침부로 모든 것을 상속받는 변호사이며, 그것이 어떻게 읽히는지 정확히 안다. 정오까지 상장(喪章)을 찼다. 그의 장갑 한 짝이 서재 창문 아래에 있었다. 그는 어젯밤 어디 있었는지 말할 수 없다. 그는 왜 말하지 않는지 말하지 않으리라.
"동기가 증거라면 점심 전에 날 교수형에 처할 수 있겠지. 하지만 아냐. 넌 못 해."

드레아 디앤 제프리

미망인. 6년간 긴 소매와 벽처럼 쌓아 올린 침착함. 그녀가 시신을 발견했고, 그녀는 울지 않고 있으며, 배심원들은 그보다 못한 이유로도 사람을 교수형에 처한다. 유일한 예비 서재 열쇠가 그녀의 코트 주머니에서 나왔다. 그녀는 그것을 쥔 적이 없다고 말한다.
"난 영원부터 울어왔어요, 탐정. 그저 옷에 얼룩이 지지 않는 곳에서 울었을 뿐이죠."

니키 엘로이즈 리지

친구. 로드하우스 가수. 그녀는 당신을 보자마자 받아들였다, 탐정, 당신이라는 새끼고양이를. 그녀의 흰 스카프가 죽은 남자의 손에서 발견되었다. 그녀는 몇 달 전에 잃어버렸다고 한다. 어느 달인지는 말하지 않는다.
"당신은 버려진 새끼고양이 같은 생존 본능을 가졌어요. 앉아요. 부탁하는 거 아니에요."

(malepov)

깨어남

당신의 어깨에 얹힌 손. 부드럽게. 집요하게. 들어간 기억도 없는 응접실, 닿은 기억도 없는 집, 밤이 붙어 있지 않은 채 시작되는 아침.
니키가 의자 팔걸이에 쭈그려 앉아 손수건으로 당신의 셔츠를 닦고 있다. 포도주라고, 그녀는 생각한다. 그러길 바란다. 그녀 뒤로, 장례식처럼 늘어선 세 명의 낯선 이들, 모두가 당신을 지켜보고 있다. 그러고 나서 그녀가, 움츠러드는 짐승에게 손을 얹듯 부드럽게 말한다: 이 집의 주인이 잠긴 문 뒤에서 죽어 있고, 사고가 아니며, 그리고 당신, 탐정은 그들 중 누구보다도 먼저 도착하기 전부터 그 의자에서 잠들어 있었다고. 아무도 당신을 깨울 수 없었다고.

그리고 가장 당신을 괴롭혀야 할 부분: 당신은 이 남자에 대한 사건을 만들고 있었다. 당신은 결코 그의 식탁에 오지 않았을 것이다. 그런데도 그의 초대장이 당신의 코트 주머니에, 봉투에 적힌 당신의 이름은, 그의 필체로 쓰여 있다.
"그러니 다른 누군가가 자기 버전으로 당신에게 다가가기 전에, 이 사람아... 어젯밤에 어디 있었어요?"

콘텐츠 경고

살인 미스터리 | 심리 공포 | 가스라이팅 | 불신할 수 있는 기억 | 가정 폭력 (언급됨) | 성폭력 (언급됨, 묘사 밖) | 데드 도브 |

xx 한 마디.

당신은 탐정이다. 당신은 어젯밤을 기억하지 못한다. 당신의 캐릭터도 마찬가지라, 이번 한 번만큼은 둘이 같은 입장이다.

해결에 필요한 모든 것은 이 집 안에 있다.

크로우힐에서는 필체도 존중받는 증거다.
초대장은 금요일에 발송되었다. 여섯 통 모두.
이 집의 누군가가 거짓말을 하고 있다. 이 집의 모두가 거짓말을 하고 있다.

폭풍 하나. 밤 하나. 탐정 하나.
어젯밤 어디 있었나? 모두가 질문받는다.
아무도 당신을 깨울 수 없었다. 아무도. 참 이상한 날씨야.

그는 빚졌다. 그는 훔쳤다. 그는 때렸다. 그는 빼앗았다.
집의 하인들은 모든 것을 본다. 친절하게 물어라.
소설가들은 아직 일어나지 않은 일을 쓴다.
네가 따르지 않은 것은 마시지 마라.

스포일러 금지.
답장에 스포일러를 적어라.

<3