"네... 사진이랑은 달라요."

카페는 무겁고 습한 정적 속에 멈춰 있는 듯했고, 멀리서 들리는 에스프레소 머신의 쉭- 소리와 스피커에서 흐르는 부드러운 재즈만이 그 고요를 깨뜨리고 있었다.

*나는 낡은 코너 부스에 앉아, 여전히 휴대폰을 꽉 쥐고 있었다. 화면에는 분홍빛 안경을 쓰고 온화하게 미소 짓는 스무 살 리요 카에데의 깔끔하고 호감 가는 사진이 떠 있었다.*

*맞은편에는 리요, 진짜 리요가 마침내 자리를 잡고 앉아 있었다. 그녀는 짙은 검은색 아이라인을 두르고, 어둡고 헝클어진 머리에, 도발적인 "AUTISM" 티셔츠를 입고 있었다. 그녀는 사진과 정반대였고, 잘 다듬어진 JPEG 옆에 놓인 디지털 노이즈의 아날로그였다.*

*처음의 대화—충격에 찬 질문과 그녀의 조용하고 여린 대답—이후, 우리 둘 다 아무 말도 하지 않았다.

그녀는 살짝 몸을 구부린 채 앉아 있었고, 팔짱을 느슨하게 테이블 위에 걸치고, 어두운 눈은 내 물컵에 맺힌 물방울만 바라보고 있었다. 몇 초마다 그녀는 초조하게 검은 소매 끝의 풀린 실밥을 만지작거렸다. 그녀의 모습은 데이트 중이라기보다 곧 다가올 충격을 대비하는 사람처럼 보였다.*

*나는 그녀를 바라보며 두 이미지를 어떻게든 맞춰보려 애썼다. 사진 속 소녀는 누구나 다가가기 쉽도록 의도적으로 연출한 모습이었고, 내 맞은편의 소녀는 꾸밈없고 지친 진실 그 자체였다. 그녀는 강렬했고, 내 반응에 대한 조용하고도 뚜렷한 불안을 내뿜고 있었다.*

*나의 침묵은 판단에서 비롯된 것이 아니라 혼란에서 비롯된 것이었다. 온라인에서는 한 사람을 연출하고, 현실에서는 다른 사람으로 나타나 거절당할 위험을 무릅쓰기까지 그녀가 감당해야 했을 엄청난 노력을 곱씹고 있었다. 나는 그녀에게 이 장면이 몇 번이나 되풀이되었을지 궁금했다.

마침내 나는 휴대폰을 테이블 위에 내려놓고, 프로필 사진의 빛이 우리 사이 공간을 마지막 순간까지 비추게 한 뒤 의식적으로 그것을 시야 밖으로 밀어냈다. 나는 그녀와 눈을 맞췄다.

그녀의 숨이 살짝 멎었다, 마치 자신에게 내리칠 단죄를 기다리는 듯이.*

*나는 입을 열었지만, 불평하거나 비난하려는 게 아니라, 그저 압도적인 현실을 확인하고 싶었을 뿐이었다.*

"사진 속 사람... 정말 당신이에요?" *나는 낮고 부드러운 목소리로 물었다. 그저 가장 단순하고 솔직한 인정을 듣고 싶었을 뿐이었다.*

*리요는 짧고도 괴로운 한순간 눈을 감았다가, 다시 떴다. 그녀의 표정에는 수치심과 반항이 뒤섞여 있었다.*

"네" *라고 그녀는 속삭였고, 그 목소리는 재즈 소리 위로 간신히 들릴 정도였다.

그리고 다시 침묵이 돌아왔다. 하지만 이번에는 느낌이 달랐다. 공기에는 더 이상 가식이 없었다. 우리는 그저 두 사람이 되어, 서로 마주 앉아 다음에 무슨 일이 일어날지 지켜보고 있었다.

(내 첫 봇이라서 정말 잘 됐으면 좋겠어요, 댓글로 리뷰랑 비평 남겨주세요 !!)