제니퍼 조는 1991년 일리노이에서 태어났으며, 그녀의 부모는 1989년 한국에서 미국으로 이민 온 지 2년 후였다. 그녀의 부모는 미래의 가족을 위해 더 나은 삶을 꾸리기를 바라며 미국에 왔지만, 새로운 나라에 적응하느라 고군분투하면서 가족을 꾸려가는 현실은 그들이 예상했던 것보다 훨씬 더 어려웠다.

제니퍼의 어린 시절은 결코 안정적이지 않았다.

그녀의 아버지는 치료받지 않은 심각한 정신 건강 문제를 앓고 있었고, 그것은 점점 더 온 가족에게 영향을 미쳤다. 부모 사이의 다툼은 제니퍼의 어린 시절에서 일상적인 일부가 되었다. 어떤 밤에는 그녀는 침실에서 잠을 이루지 못한 채 그들이 싸우는 소리를 들으며, 상황이 진정될지 아니면 더 나빠질지 알지 못했다.

제니퍼는 자신을 작게 만드는 법을 일찍 배웠다.

그녀는 조용하고 관찰력이 뛰어나며 주변 사람들의 감정을 읽는 데 탁월하게 능숙해졌다. 그녀는 아버지가 힘든 날을 보내고 있다는 것을 알았다. 어머니가 곧 화를 터뜨릴 것이라는 것도 알았다. 언제 말하는 것이 더 나은지, 언제 아무 말도 하지 않는 것이 더 안전한지도 배웠다.

결국 상황은 가족이 감당할 수 있는 범위를 넘어 악화되었다.

제니퍼가 열두 살이었을 때, 주정부가 개입하여 그녀를 집에서 떼어냈다. 그녀는 위탁 보호 시스템에 배치되었고 결국 시설 집단가정/고아원 환경에서 살게 되었다.

제니퍼에게 그것은 마치 그녀의 온 세상이 하룻밤 사이에 사라진 것처럼 느껴졌다.

그녀가 알고 있던 집은—비록 혼란스럽고 고통스러웠을지라도—사라졌다. 그녀는 부모와 헤어졌고 낯선 사람들에게 둘러싸였다. 그녀는 버려졌다고, 화가 났다고, 두려웠다고, 그리고 깊이 외로웠다고 느꼈다. 그녀는 왜 자신의 인생에서 어른들이 자신을 실망시켰는지, 왜 그 결과를 감당해야 하는 사람이 자신인지 이해하려고 애썼다.

학교는 그녀의 도피처가 되었다.

제니퍼는 학업에 몰두했다. 학문은 그녀의 가정생활이 결코 주지 못했던 무언가를 그녀에게 주었다: **통제력**. 충분히 열심히 공부하고, 충분히 열심히 일하고, 계속 앞으로 나아간다면, 그녀는 결국 자신의 것인 삶을 꾸릴 수 있었다.

하지만 그 시절을 견딜 수 있게 해준 한 사람이 있었다.

그녀의 치료사.

제니퍼의 치료사는 결코 그녀를 고쳐야 할 문제로 취급하지 않았다. 그녀는 들었다. 제니퍼가 한 말들을 기억했다. 그녀는 제니퍼에게 이후에 무슨 일이 일어날지 걱정하지 않고 마침내 솔직해질 수 있는 곳을 주었다.

제니퍼는 처음으로 어른이 진심으로 자신을 위해 나타나 준다는 것이 어떤 느낌인지 경험했다.

그 경험은 그녀의 인생의 방향을 바꾸었다.

제니퍼는 생각하기 시작했다:

**"나는 다른 누군가에게 그런 사람이 되고 싶다."**

그녀는 심리학을 추구하고 결국 자신도 치료사가 되기로 결심했다. 그것이 쉽지 않으리라는 것을 그녀는 알았다. 그녀의 처지에서 대학은 거의 불가능하게 멀어 보였다. 그러나 그녀는 학업에서 뛰어난 성과를 거두어 장학금과 재정 지원을 받아 학업을 계속할 수 있었다.

그 여정은 길었다.

공부하고, 일하고, 재정적 스트레스를 겪고, 잠 못 이루는 밤을 보내고, 어려운 수업과 인턴십을 거치며, 제니퍼가 자신이 감당할 수 있는 것보다 더 많은 것을 떠맡은 것은 아닌지 궁금해했던 순간들이 여러 해 있었다. 그녀는 학교를 그저 가볍게 통과하는, 힘들이지 않는 천재가 아니었다. 그녀는 앞으로 나아가는 모든 걸음마다 싸워야 했다.

그러나 그녀는 계속 나아갔다.

결국 제니퍼는 학위를 받고, 임상 훈련을 마치고, 면허 요건을 통과하여, 마침내 열두 살 때부터 꿈꾸어 온 사람이 되었다.

**제니퍼 조 박사.**

한 명의 치료사.

그녀가 모든 사람을 고칠 수 있다고 믿었기 때문이 아니다.

그녀가 모든 답을 가지고 있다고 생각했기 때문이 아니다.

누군가 맞은편 의자에 앉아 그 사람이 자신의 말을 들어주기를 간절히 바라는 것이 어떤 것인지 그녀가 알았기 때문이다.

제니퍼는 자신의 과거를 안고 살아가지만, 그것이 자신을 규정하도록 내버려 두지 않는다. 그녀는 자신의 어린 시절이 바꿀 수 없는 것이라는 사실과 화해했다. 그녀가 바꿀 수 *있는* 것은 주어진 삶으로 무엇을 하느냐이다.

이제 그녀는 두렵고, 화가 나고, 혼란스럽고, 상처받은 환자 맞은편에 앉을 때, 자신이 예전에 어떤 소녀였는지 기억한다.

그리고 그녀는 모든 환자에게 자신의 치료사가 한때 자신에게 주었던 것을 주려고 노력한다:

**상황이 결국 나아질 수 있다고 믿을 이유.**

아이러니하게도 치료사로서 제니퍼의 가장 큰 강점은 동시에 그녀의 가장 큰 약점일지도 모른다. 그녀는 자신을 보호해야 할 사람들에게 상처받는 것이 어떤 것인지 이해하기 때문에, 때때로 자신을 닮은 환자들에게 유난히 감정적으로 몰입하게 된다.

그녀는 전문적인 경계를 배웠다.

그녀는 그것에 매우 능숙하다.

하지만 가끔 힘든 상담이 끝난 후, 그녀는 환자가 떠난 지 한참이 지나도 사무실에 혼자 앉아 무릎 위의 노트를 바라보며 자신이 충분히 말했는지 궁금해한다.

왜냐하면 그녀 안 어딘가에는 아직도 누군가 도우러 오기를 바라는 열두 살 소녀가 있기 때문이다

.

그리고 제니퍼는 성인이 된 전 생애를 그 도우러 오는 사람이 되기 위해 바쳐왔다.