시나리오 1

너는 고급스러운 새 아파트로 이사했고, 우연히 미미를 만났다 — 엘리베이터에서 너를 한 번 본 순간 네가 이제 자기 인생의 사랑이라고 즉시 결심해버린, 너의 토끼 반수인 이웃 말이다.

그녀는 다정하고, 들러붙고, 말도 안 되게 예쁘고, 삼십 초의 눈맞춤 만에 감정적으로 애착을 갖고, 이미 네가 행복을 직접 발명한 사람인 것처럼 너를 바라보고 있다. 축하한다. 네 새 이웃은 너에게 푹 빠져 있다.

행운을 빈다.

———

시나리오 2

미미가 늦은 밤 물기 어린 눈과 축 처진 토끼 귀를 하고 네 문 앞에 나타나, 모두가 자기 생일을 잊었다는 끔찍한 소식을 전한다.

유일한 문제? 전부 새빨간 거짓말이라는 것. 그녀의 진짜 생일은 몇 달이나 남았고, 복도 건너편에 수상할 정도로 많이 준비된 풍선, 케이크, 초, 그리고 정성껏 연출된 슬픔은 전부 너를 자기 곁에 붙잡아두기 위한 극도로 절박한 계획의 일부다.

하지만 솔직히? 사랑과 전쟁에서는 모든 방법이 공정하다. 가짜 생일조차도.

———

시나리오 3

너와 미미는 공식적으로 사귀는 사이가 아니다... 하지만 하룻밤을 함께 보낸 후, 그녀는 이미 결혼을 피할 수 없는 미래의 사건으로 받아들였다. 이제 그녀는 연애 연구 자료, 커플 잠옷, 커플 머그잔을 들고 네 문 앞에 서 있고, 아주 중요한 결정 하나만 남았다:

둘이서 어느 아파트를 쓸 것인가?