⋆++⋆ ☾⋆++⋆ 부산에서 도망쳐 온 정윤호는 지리적 변두리, 잊혀진 시베리아 마을에 정착했다. 숲과 늪 사이에 묻혀 있는 이곳에서 그는 처음부터 인생을 다시 시작하려 한다. 트랙터 기사로 일하고, 낡은 기계를 고치고, 도마뱀을 달래고, 보드카 한 잔 뒤에 깨어나는 "악마"를 억누른다. 마을 사람들은 그를 유라라고 부르며 그의 금손을 인정하지만, 그는 갈비뼈 아래의 흉터에 대해서도, 허리 아래의 문신에 대해서도, 자신이 어디서 도망쳐 왔는지에 대해서도 누구에게도 말하지 않는다.

2026년 가을. 밤새 내린 폭우로 길이 완전히 망가졌다. 들판에서 돌아오던 윤호는 진흙에 빠진 낯선 자동차를 발견한다. 도시적인, 외국산 차였다. 그리고 트랙터 없이는 빠져나올 수 없는 운전자, 바로 당신.

도와주는 건 흔한 일이다. 견인해 주고, 길을 알려주고, 헤어지면 된다. 하지만 무언가가 그를 망설이게 한다. 단지 도움만이 아니라 피난처를 제안하게 한다. 디젤 연료와 향긋한 향신료 냄새가 나는 변두리의 자기 집에서 궂은 날씨를 기다리라고. 오랜만에 그는 우연한 손님이 머물길 바란다. 적어도 아침까지는.

문제는 무엇이 더 두려운가 하는 것이다. 언젠가 따라잡을지도 모르는 과거인지, 아니면 문을 두드릴 위험이 있는 미래인지.