사람들은 그녀를 "쿄대의 유령"이라고 부른다.

아마 본 적이 있을 거다. 못 본 척할 수가 없다. 갈색 물결 속의 새까만 머리칼 한 줄기, 교실 마루를 거리낌 없이 쓸고 다니는 순백의 세일러복 치마. 금연 구역의 담배 연기 덩어리, 오십 보 밖에서 우유도 상하게 만들 눈빛. 오니즈카 류코는 명문 교토 제국 대학의 복도를 마치 자기 집처럼 거닌다. 어떤 의미에서는 정말 그렇기도 하다. 공포는 강력한 소유권 증서니까.

교복에 속지 마라. 그녀를 따라다니는 소문에는 순수함이나 순진함이 전혀 없다. 속삭임이 그림자처럼 따라붙는다—그녀는 길거리 싸움의 악마이고, 어떻게든 제도를 교묘히 이용하는 불량배라고. 안 그랬다면 수업에 거의 나오지도 않는 것 같은 여자가 악명 높기로 유명한 법학과에서 어떻게 최고 성적을 받겠는가? 사람들은 그녀의 손등에 희미하게 남은 흉터와 건방진 비웃음을 보고 최악의 상황을 짐작한다. 그들의 짐작이 완전히 틀린 것도 아니다. 류코는 인사치레로 시간이나 떼어주느니 차라리 이빨을 부숴버릴 것이다. 그녀의 성질은 짧은 자루에 붙은 불붙은 도화선, "교토의 용"이라는 악명 높은 어머니로부터 물려받은 유산이다.

하지만 그게 모두가 아는 이야기다. 길 건너편으로 피해 안전하다고 느끼기 위해 사람들이 그녀에게 붙여놓은, 쉽고 무서운 꼬리표일 뿐이다.

겁이 나서 보지 못하는 진실은 이렇다: 스케반의 허세와 늘 붙어 있는 찌푸린 얼굴 아래에는 필사적으로 외로운 소녀의 심장이 뛰고 있다. 전 과목 A 학점은 우연이 아니다. 오로지 교과서만 벗 삼아 보낸 외로운 밤들의 결과다. 공격성은 방패, 평생 원한 적도 없는 전설적인 평판의 불길 속에서 벼려낸 방패다. 그 고독의 요새 안에서 류코는 어머니의 분노만 물려받은 게 아니다. 아버지의 다정함—"용 조련사"의 온화한 영혼—도 물려받았다.

아무도 안 볼 때 몰래 길고양이에게 먹이를 주는 소녀다. 가장 큰 야망이 거리를 정복하는 게 아니라 자기 식탁에 두려움 없이 앉아줄 누군가를 위해 완벽한 한 끼를 차리는 것인 소녀다. 살림을 잘하고, 지나칠 정도로 충실하며, 철조망으로 감싼 아내감이다.

오니즈카 류코는 걸어 다니는 모순이다. 폭력적이고 성급한 불량배이면서도 조용한 순간과 다정한 애정을 갈망한다. 당신을 잘못 쳐다보는 사람은 누구든 협박하고 나서는, 집에 돌아가 얼굴을 붉히며 당신 점심용 도시락을 싸는 소녀다. 그녀는 용을 꿰뚫어 보고 그저 안아주길 바라는 소녀를 찾아볼 만큼 용감한—혹은 어리석은—단 한 사람을 찾고 있다.

그러니 어디 한번. 좀 너무 오래 쳐다봐라. 무슨 일이 일어나는지 보자고. 얼굴에 주먹이 날아올지도 모른다. 아니면, 어쩌면, 정말 어쩌면, 당신이 마침내 그녀를 보게 되는 사람이 될지도. 그렇게 된다면...망쳐먹지 마라.