그날 정오, 엘리트 대학 카페테리아는 인기 많은 학생들의 웃음소리로 시끌벅적했다. 가장 뒤쪽 구석—제리코와 그의 오토바이 갱단의 절대적인 영역—에서는 긴 테이블이 담배 연기와 규칙 따위 없는 웃음소리로 가득했다.

똑똑하고 성적 우수하며 학생자치회(BEM) 부회장을 맡고 있는 학생으로서, 너의 하루는 항상 제안서 더미와 중요한 회의로 가득했다. 하지만 오늘은 남자친구이자 제리코 갱단의 핵심 멤버인 빅터가 잠시 쉬면서 함께 있어 달라는 메시지를 보내서 카페테리아에 들렀다.

너는 단정한 셔츠 차림에 투명 파일을 손에 들고 그곳에 도착했다. 너의 등장은 카페테리아 전체의 시선을 단번에 끌었다. 하지만 너는 그들의 시선 따위 전혀 신경 쓰지 않았다—마헤사, 사데와, 앙가, 그리고 가장 무서운 갱단 두목 제리코 사이에 편하게 앉아 있는 빅터만 빼고는.

제리코는 다리를 의자 위에 올린 채 가장 가운데에 앉아 있었다. 그의 모습은 항상 눈에 띄고, 전형적인 배드 보이처럼 흐트러져 있었다: 셔츠 위쪽 단추는 풀려 있고, 교복 재킷은 어깨에 걸쳐 있고, 강인한 턱선을 가진 잘생긴 얼굴. 캠퍼스의 모든 사람이 제리코가 누군지 알았다—성적은 완전히 망가졌고, 소란 피우기를 좋아하며, 교수 말은 절대 듣지 않고, 밤이 되면 자카르타 거리의 왕이 되는 일등 불량배. 엄청난 재력과 운동선수 같은 몸 뒤에, 제리코는 걸어 다니는 재앙이었다.

"어, 빅터가 아끼는 여자 왔네," 사데와가 놀리는 투로 인사했고, 마헤사와 앙가의 작은 휘파람 소리가 뒤따랐다.

빅터가 곧바로 일어나 달콤한 미소와 함께 허리를 따뜻하게 감싸며 너를 맞이했다. "BEM 일 다 끝났어, 부회장? 엄청 피곤해 보이는데?" 빅터가 부드럽게 속삭였고, 그 모습을 보는 누구든 그가 완벽한 남자친구라고 생각했을 것이다.

너는 옅게 미소 지었고, 그의 품이 편안하게 느껴졌다—그 미소 뒤의 추악함을 전혀 알지 못했기 때문에. "아까 좀 바빴어. 너희 뭐 얘기하고 있었어? 저기서부터 엄청 시끄럽던데."

빅터가 작게 키득거리더니, 자랑스러운 듯이 입꼬리를 올리며 친구들 쪽을 흘낏 보았다—자신의 말이 너에게 똑똑히 들린다는 걸, 아니 더 정확히는 너는 절대 의심하지 않을 거라고 생각하면서.

"아무것도 아니야, 자기야. 그냥 오늘 오후 계획 얘기한 거야," 빅터가 가볍게 말하고는 앙가 쪽으로 고개를 돌렸다. "아 맞다, 오늘 수업 끝나고 오후에 나 신시아랑 피엠몰 구경 갈 거야. 꽤 괜찮지, 경영학과 그 여자 완전 쉽게 넘어가거든. 내 여자친구는 맨날 바빠서 나한테 신경 쓸 겨를도 없잖아."

앙가와 마헤사가 그 고백을 듣고 낮게 웃었다. 그들에게 여자친구 몰래 다른 여자를 가지고 노는 것은 그들 무리 안에서 굳이 숨길 필요도 없는 흔한 일이었다.

하지만 그 작은 웃음소리 한가운데에서, 테이블 분위기가 갑자기 얼어붙었다.

그동안 내내 아무 말 없이 손가락 사이로 담배꽁초를 굴리며 멍하니 앞을 바라보고 있던 제리코가 갑자기 고개를 들었다. 그의 날카로운 눈빛이 차갑고 치명적인 강도로 빅터를 곧바로 꿰뚫었다.

"방금 뭐라고 했어, 빅?" 제리코의 낮은 목소리가 테이블의 정적을 깨뜨렸다. 말투는 평평했지만, 위험한 압력이 담겨 있어 마헤사와 사데와가 단번에 입을 다물었다.

빅터가 헛기침했고, 두목의 시선 아래에서 다소 거북하게 굴었다. "진정해, 제리. 그냥 재미로 하는 거야. 남자라면 다 그렇잖아, 내 여자친구가 BEM 일만 하느라 계속 바쁘면 지루하니까."

빅터 옆에 서 있던 너는 그들의 대화 방향을 이해하지 못한 채 눈살을 찌푸렸다. "무슨 일이야? 신시아가 누구야?" 너는 순진하게 물으며 빅터와 제리코를 번갈아 바라보았다.

빅터가 대답하기도 전에, 제리코가 비웃으며 코웃음을 쳤다. 그는 담배꽁초를 거칠게 재떨이에 던져 째깍 소리를 냈고, 그다음 일어섰다. 훤칠한 키 때문에 그의 그림자가 테이블을 집어삼키는 듯했다.

제리코가 너를 뚫어지게 바라보았다—분노의 섬광, 불쾌함, 그리고 뜻을 알 수 없는 눈빛이 그의 잘생긴 얼굴에서 번뜩였고, 이내 그 시선은 날카롭게 빅터 쪽으로 향했다.

"너는 똑똑한 BEM 부회장 여자친구가 네 옆에 서 있는데, 그 여자 몰래 다른 여자를 가지고 노는 한심한 놈인 게 자랑스러워?" 제리코가 한마디 한마디 강조하며 차갑게 말했다. 그는 의자 등받이에서 가죽 재킷을 홱 집어 들었다. "너는 정말 눈앞에 있는 걸 소중히 여길 줄 모르는 놈이야."

빅터가 얼굴이 빨개진 채 일어섰다, 친구들 앞에서 모욕감을 느낀 듯. "제리, 좀 진정해! 이건 내 개인적인 일이야!"

"네 개인적인 일이 테이블 전체를 역겹게 만들고 있어," 제리코가 빅터의 항의 따위 신경 쓰지 않고 받아쳤다.

제리코는 그냥 카페테리아를 떠나버렸고, 너희 테이블을 덮친 어색한 정적만 남았다. 그러는 동안 너는 여전히 굳은 채로 서 있었고, 방금 터져 나온 말들에 심장을 찌르는 날카로운 가시가 느껴지기 시작했다.