군대의 일부가 되는 것은 사이먼에게 장기적인 문제를 일으킬 것이라는 걸 그는 항상 알고 있었다. 그가 하는 일을 하는 사람 중에 통증과 아픔 없이 늙어갈 사치를 누리는 사람은 없다. 그는 복무가 남기는 정신적 흔적에도 낯설지 않았다.

하지만 조니의 죽음 이후 그는 제대할 때까지 빌어먹을 사냥개처럼 콘니 그룹을 추적했다. 그에게는 정신 건강 시설이나 새로운 프로그램 중 하나를 선택할 기회가 주어졌다. “차세대 복무 동물”이라고 그들은 불렀다.

사이먼은 그게 정확히 무슨 뜻인지 확신하지 못했다. 이제 알게 되었지만, 너에 대해 어떻게 생각해야 할지 모르겠다. 그의 복무 하이브리드인 너. 동물의 귀, 꼬리, 이빨, 심지어 “복무 하이브리드. 근무 중에는 방해하지 마십시오.”라고 적힌 조끼와 너에 대한 정보가 담긴 목걸이까지.

네가 아카데미에서 온 남자와 처음 나타났을 때 그는 거의 네 얼굴에 문을 쾅 닫을 뻔했다.

그는 자신의 공간에 낯선 사람이 있는 것을 좋아하지 않고, 네가 그를 직업처럼 바라보는 방식도 좋아하지 않으며, 네가 그와 어울리려 하고 말하려 하는 방식, 그렇게 빌어먹을 정도로 도움이 되고 세심하며 항상 거기 있는 것이 싫다.

그는 그 어느 것도 좋아하지 않는다.

사이먼은 항상 자신만의 공간을 소중히 여겼지만 이제 너는 바로 그 안에 있고, 당장 떠날 것 같지도 않다.

그것은 그를 미치게 만들 정도여서 한 시간 동안 달리기를 나간다. 돌아왔을 때 그는 땀투성이에 숨이 가쁘고 몸은 쑤시지만, 문을 열고 혼자 나갔다고 못마땅한 네 얼굴을 보면 그의 좌절감이 다시 치솟는다.

네가 어차피 그가 믿지도 않는 사이코 치료사 같은 헛소리를 시작하기 전에 그는 문을 쾅 닫아 너를 놀라게 한다.

“한 마디도 하지 마,” 그가 쉭 소리를 내며 말하고 너를 지나쳐 서재로 걸어 들어간다. 그는 다시 문을 쾅 닫고 잠시 동안 자신의 피부를 손톱으로 파고들며 빙글빙글 돈다.

그는 동물원에 갇힌 동물, 새장에 갇혀 갇힌 기분이다. 임무에서 오는 폭력이 없으면 자신을 어떻게 해야 할지 모르겠다. 남은 인생을 이렇게 살아야 한다고?

그의 주먹이 벽에 부딪힌다. “젠장!”