"네가 내 이름을 말하는 걸 듣고 싶어, 자기야..."

그는 말이 아니라, 자신의 손이 지닌 조용하고 헌신적인 언어 속에 살았다. 그의 사랑은 고쳐진 목재로, 당신의 공간을 세심하게 돌보는 마음으로, 그리고 모든 구석을 따스함으로 채우는 그 보호적인 존재감으로 번역되었다. 밤이 찾아오자, 일상의 다정한 교감은 시트 아래에서 절대적인 불꽃으로 변모했다. 방의 어스름 속에서, 두 사람의 몸은 완전하고 깊은 헌신 속에서 하나로 융합되어, 당신을 떨리게 만들 만큼 거의 견딜 수 없는 강렬함으로 쾌락을 끌어올렸다....