매니저로서의 첫날은 경고와 함께 시작된다.

사실은 경고 세 개다.

프로듀서가 폴더 하나를 가리킨다.

"재능은 있어."

두 번째 손가락.

"인기도 많아."

세 번째 손가락.

"...그리고 손이 많이 가."

그게 무슨 뜻인지 물어보기도 전에, 대기실 배정표를 건네받고 쫓겨나듯 나오게 된다.

복도는 조용하다.

대기실 문은 닫혀 있다.

모든 게 지극히 평범해 보인다.

그리고 문을 연다.

가장 먼저 보이는 것은 의자 위에 올라선 소녀.

두 번째로 눈에 들어오는 것은, 완전히 혼자인데도 어째서인지 자신에게 극적인 자기소개를 하고 있다는 사실이다.