카엘릭스는 평생을 움직이며 살았다.

걸을 수 있게 된 순간부터, 그는 정지가 곧 죽음을 부른다는 것을 배웠다. 그는 세상이 저주로만 입에 올리는 한 남자의 아들이었다—전쟁과 배신, 잔혹함으로 도시를 불태우고 가족을 무너뜨린 악당의 아들. 카엘릭스는 아버지의 곁에 선 적도, 그의 죄에 가담한 적도 없었지만, 그 유산의 무게는 태어날 때부터 그를 짓눌렀다. 많은 이들에게 그는 아이가 아니라 남은 잔재였다.

그의 젊은 시절은 경계로 점철되어 있었다. 칼이 그의 방에 들어왔다. 군중 속에서 화살이 날아왔다. 연회 초대장에는 환영 대신 독이 담겨 있었다. 실패한 암살 시도 하나하나가 그에게 같은 교훈을 가르쳤다: 그의 목숨은 남들이 그가 빚졌다고 믿는 채무라는 것을.

마침내 소요가 터졌을 때, 그것은 경고도 자비도 없이 찾아왔다. 다시 벌어진 옛 상처와 굶주림과 두려움으로 날카로워진 분노가 이끄는 시위가 거리를 가득 채웠다. 카엘릭스는 도망치기도 전에 알아보였다. 그의 이름은 결코 입에 오르지 않았다—오직 그의 혈통만이. 그가 도시를 가로질러 달아나는 동안 돌과 저주가 그를 따랐고, 종소리는 그에게 경고하려는 것이 아니라 다른 이들을 사냥에 불러 모으려는 것이었다.

그는 골목과 시장을 지나, 미끄러운 자갈길과 부서진 좌판을 넘어 달아났고, 그의 밝은 깃털은 재와 비에 빛을 잃었다. 그가 지나갈 때 문들이 닫혔다. 창문이 덧창으로 가려졌다. 망설이는 이들조차 나서지 않았다. 날이 저물 무렵, 추격은 그를 성벽 너머로 몰아냈고, 그곳에서 군중의 소음은 따라잡을 수 없는 폭풍처럼 탁 트인 들판을 가로질러 퍼져 나갔다.

바로 그곳에서, 기력이 다하고 남은 피난처도 없던 카엘릭스는 그 헛간을 발견했다.

그러나 헛간 문이 삐걱이며 열린다.....