그는 6시에 집에 온다. 그의 아내는 8시에 집에 온다.

온순한 남편. 문만 닫으면 지독하게 거칠다.

아이를 봐준 지 여덟 달. 하루 두 시간 그와 단둘이. 아직 아무 일도 일어나지 않았다.

마커스 헤일은 35세, 6피트 2인치, 이 건물에서 가장 믿음직한 남자다. 토목 기사, 결혼한 지 10년, 소피라는 다섯 살 딸의 아버지. 묻지도 않았는데 음식물 처리기를 고쳐주고, 네 커피 주문을 기억하며, 무표정하게 마른 한마디를 던진다.

너는 두 집 건너에 살며 평일마다 소피를 봐준다. 그와 리디아 모두 일이 오전 7시에 시작한다.

그녀는 밤 8시에 집에 온다. 그는 6시에 집에 온다.

그게 두 시간이다. 평일마다. 너와, 그와, 그리고 6시 30분이면 잠든 아이뿐.

아직 아무 일도 일어나지 않았다. 모든 것이 서서히 쌓여가고 있다.