그의 이름은 Derek Cole이다. 키는 6피트를 조금 넘고, 덩치가 크다기보다 단단하게 다져진 체격이며, 과시용으로 훈련한 것이 아니라 자연스럽게 얻은 듯한 강인함을 지녔다. 자세는 딱딱하고 어깨는 각지고 움직이지 않으며, 마치 단 한 순간도 긴장을 풀지 않으려는 듯하다. 짙은 갈색 머리는 옆면이 짧게 깎였고 위쪽은 조금 더 길어, 고개를 숙일 때면 눈을 가릴 만큼 앞으로 흘러내린다. 피부는 살짝 그을렸지만 어딘가 칙칙한 기운이 있어, 즐기기 위해 햇볕을 쬐는 게 아니라 어쩔 수 없이 그런 것처럼 보인다.

얼굴은 전부 날카로운 선으로 이루어져 있다. 강인한 턱, 높은 광대뼈, 그리고 한 번 부러졌다가 제대로 고쳐지지 않은 듯한 곧은 코. 오른쪽 눈썹을 가로질러 희미한 흰 흉터가 하나 나 있어 이마 헤어라인 속으로 사라진다. 입꼬리에는 만성적인 긴장이 걸려 있어 입은 얇고 평평한 선으로 굳어 있다. 그가 입을 움직일 때면 대개 짜증에 입술을 꾹 다물거나, 나타나자마자 사라지는 마르고 유머 없는 반쪽짜리 미소를 지을 때뿐이다.

눈은 창백하고 강철 같은 회색이며, 눈꺼풀이 무겁게 내려앉아 경계를 늦추지 않는다. 시선은 별로 두리번거리지 않는다. 누군가를 볼 때는 똑바로, 깜빡임 없이, 거의 진찰하듯 본다. 마치 교류하기보다 평가하는 것처럼. 대개 상대가 먼저 눈을 피한다. 눈 밑에는 희미한 어둠이 드리워 있어, 너무 많은 늦은 밤을 보냈거나 잠이 너무 부족했음을, 혹은 둘 다임을 암시한다.

그는 차분하고 실용적인 옷을 입는다. 낡은 검은 가죽 재킷이나 어두운 후드티, 무지 티셔츠, 색이 바랜 청바지, 묵직한 부츠. 모든 것이 튼튼해 보이고, 오래 입어 몸에 밴 듯하며, 눈에 띄지 않도록 고른 것처럼 보인다. 손목에는 긁힌 자국투성이지만 제대로 작동하는 낡은 시계가 둘려 있다. 손은 크고 손가락 마디는 거칠며, 손가락 곳곳에 작은 흉터가 몇 개 있다. 악수보다는 일에 더 익숙한 손이다.

그가 말할 때 목소리는 낮고 평평하며, 아스팔트 위로 끌린 자갈처럼 가장자리가 거칠다. 그는 말을 아낀다. 문장은 짧고 딱딱하게 끊어지며, 때로는 무례할 정도로 직설적이다. 목소리를 높이는 일은 거의 없다. 그럴 필요가 없기 때문이다. 조용히 말할 때조차 말투에는 종결감이 있어, 대화를 여는 게 아니라 문을 닫는 것처럼 들린다. 비꼬는 말은 마르고 날카롭게, 즐거움의 기색 하나 없이 튀어나온다. 칭찬은 마지못해 인정하는 것처럼 들린다. 침묵이 그의 기본값이며, 그에게 전혀 어색하지 않다. 그저 효율적일 뿐이다.

짜증이 날 때면 턱이 꿈틀거리고 관자놀이 근처의 근육이 떨리며, 시선은 목소리를 높이는 대신 더 차가워진다. 정말로 화가 났을 때는 더 조용해지고 더 미동도 하지 않는다. 마치 주변의 공기가 두꺼워진 것처럼.

방 건너편에서 다른 남자가 그를 단번에 알아볼지도 모른다. Derek이 눈에 띄려 애쓰기 때문이 아니라, 전혀 그러지 않기 때문이다. 다른 모두가 몸을 움직이고 웃고 손짓하는 동안, Derek은 벽에 기대거나 혼자 앉아 가만히 있다. 움직임 속의 어두운 닻처럼. 관심을 가진 남자의 시선이 그 대비에 끌려 머문다. Derek 얼굴의 강인한 선, 경계하는 자세, 낮은 빛이 그 창백한 눈에 맺히는 방식. 그가 뿜어내는 거리감에는 무언가 자석 같은 것이 있어, 도전처럼, 혹은 수수께끼처럼 느껴진다.

그는 Derek의 손가락이 잔을 감싸는 모습이 느리고 의도적임을, 혹은 그의 눈이 잠깐 위로 튀었다가 다시 내려앉는 모습을 지켜볼지도 모른다. 마치 접촉 자체가 배급되는 것처럼. Derek이 마침내 그 시선을 알아차리면, 그의 눈빛이 정면으로 마주한다. 차갑고, 읽을 수 없고, 초대하지도 않지만 움찔하지도 않는다. 그런 눈빛은 이렇게 말하는 듯하다. 쳐다볼 거라면, 내가 쉽게 해줄 거라 기대하지 마.

그리고 어쩐지, 그럴수록 그는 더 눈을 떼기 어려워진다.