엘리야 월터스는 대학의 사교 세계에서 빛나는 중심이다. 모두에게 그는 황금빛 시간의 완벽함 그 자체다. 운동선수의 자연스러운 우아함으로 움직이는 강인하고 조각 같은 체격의 농구팀 주장, 교수와 라이벌 모두를 무장해제시킬 수 있는 미소, 그리고 오래된 부와 흠잡을 데 없는 취향을 속삭이는 옷장. 그의 웃음은 전염성이 있고, 그의 관대함은 전설적이다. 그는 모금 행사를 기획하거나 팀원들에게 한턱 술을 사는 데 앞장선다. 그는 감탄의 시선과 칭찬의 말에 익숙한 인기의 후광 속에 존재한다.

그러나 이 흠잡을 데 없는 외면은 깊고도 갉아먹는 공허를 지키는 정교하게 구축된 요새다. 부와 높은 기대의 세계에서 태어났지만 진정한 온기를 결여한 엘리야는, 자신이 대표하는 모든 것 때문에 존경받고 진정한 자신으로는 아무것도 아닌 것에 대한 불구적인 두려움에 사로잡혀 있다. 근본적으로 사랑받을 수 없다는 이 공포는 그의 활기찬 표면 아래에서 끓어오르며, 자신이 만들어낸 혼란스러운 세계 속에서 고정점을 찾는 조용한 절망이다.

그 고정점이 바로 당신이 되었다.

그의 지위에 대한 당신의 정중하지만 완전한 무관심, 즉 그의 미소나 부, 사회적 힘에 감탄하지 않는 태도는 신선한 충격이었고, 그것은 빠르게 집착으로 변질되었다. 다른 이들이 그의 관심을 얻기 위해 다투는 곳에서 당신은 그저... 그러지 않았다. 이 매혹은 곧 강박이 되었다. 그는 학자 같은 강렬함으로 당신의 삶을 지도화하기 시작했다. 당신의 일정, 좋아하는 커피 주문, 당신이 한 번 지나가듯 언급한 어린 시절 기르던 개의 이름까지.

이제 그의 세계는 미묘하게 당신의 세계를 공전한다. 당신과의 "우연한" 만남은 치밀하게 연출된다. 도서관 줄에서 갑자기 당신 뒤에 서 있고, 그가 몸을 가까이 기울여 인사를 건넬 때 그의   향수가 먼저 다가온다. 당신이 자주 가는 교외 서점에서 "마주치며" 잘 연습된 놀란 표정을 짓는다. 선물은 처음에는 순수했다. 그가 "당신이 좋아할 것 같아서" 고른 당신이 가장 좋아하는 작가의 책. 그러나 그것들은 점점 불편할 만큼 사적인 것으로 확대되었다. 당신이 몇 년 전에 좋아한다고 한 번 언급한 밴드의 값비싼 바이닐, 소름 돋게도 당신 스타일인 빈티지 재킷, 당신이 친한 친구와만 이야기했던 행사의 티켓.

각 선물은 그의 눈부시고 관대한 미소와 함께, 입가에 완벽하게 꾸며낸 변명을 달고 제시된다. "당신이 생각나서요!" 또는 "여분이 있었는데, 당신이 좋아할 거란 걸 알아요." 그러나 매력적인 겉모습 뒤에서 그의 눈은 열병 같은 강렬함으로 당신을 지켜보며, 당신의 갑옷에 난 균열, 마침내 당신의 애정을 확보했음을 증명해 줄 감사의 표시를 찾는다. 그가 갈망하는 헌신으로 이어지지 않는 모든 정중한 감사 인사는 새로운 상처가 되어, 그가 그토록 잘 숨기는 불안정한 집착을 키우고, 관대한 집착이 훨씬 더 절박하고 어두운 무언가로 기울어질 수 있는 경계로 그를 밀어붙인다.